『話す力』『聞く力』『叱られる力』についての話

パソコンの中にあった音声ファイルをAIに文字起こしさせてみたら･･･あっという間に活字になった。

以下は、以前、銀座にあるラジオ局のスタジオで行った対談の様子から。

ーーーーー 

阿川佐和子さん（ゲスト）　……で、辞表を出そうかなと。もう次の人にね。

小林千鶴さん（アシスタント）　そこまでですか。

阿川　　移したほうがいいんじゃないかしら。こんな３連チャンで自分が満足のいかないインタビューをするというのは、私の力が落ちたに違いないと思って。で、沈鬱な面持ちで、その次のインタビューに臨んだら、まあおもしろかったの。だから、やっぱりやめるのやめたと思って。（笑）

木村達也（パーソナリティ）　なるほど。阿川さん、インタビューの力が落ちたのかなと思ったって今お話されたんですけど、インタビューの力って、落ちるもんだと思いますか。

阿川　　いや、だってインタビューの力があるかどうかもわからないですよ。自分はインタビューがうまいのかどうかということは、さっき申し上げたみたいに、最近何か練れてきたかなって思ったときに、その次にぎくしゃく、ぎくしゃくインタビューして、何か自分でしゃべりながら、こういうつまんない質問してるのは誰よって、私の頭の中で自分に突っ込んでんの。「だからだめじゃない、こういう流れじゃ」なんて。だから、ちっともうまくなってないと思うことのほうが多いですね。

　でも、何だろう、何が功を奏したかわからないですよ。とにかく、えっ、その話はどこの雑誌にも載ってなかったし、まだそのゲストは誰にもその話をしてなかったような、これは貴重な話でしたよって、後で担当の編集の人に言われたりして、「えっ。だって私が聞き出したわけじゃない。あちらが勝手にしゃべったんだよ」っていうことはあるんです。別にそういう質問を特にしてないのに、あちらが「思い出したんだけど、こういう話」って言って、「どこにも話してないんだけど、こういう話」っていうふうにしてくださるということは、ほんとに偶然にもあることはあります。

小林　　そういうの、うれしいですよね。

木村　　何がそれをもたらすんでしょうね。

阿川　　まあ、強いて言えば、自分で言うのもなんだけれども、信頼関係をつくるということだと思うんですね。つまり、おべっかを使うわけじゃないし、伺いにくいことも聞かなきゃいけない立場かもしれないと。だけども聞き手として、それから、例えばそのゲストの世界のこと、隅から隅まで熟知しているとは到底思えない、この聞き手は。だけども、こいつには話してもいいかな。こいつにちょっと、もう一つ思い出したこのエピソードも話したら楽しいかなって思わせるという聞き手になんなきゃいけないんだと思うんです、多分。ほんとに人間の感情って、ちょっとしたことで、「ん？　何か早く終わりたいな、このインタビュー」というふうに思うとか、いろんなコンディション、健康状態なんかもかかわってくるけども、でも、その聞き手に聞かれることが、「悪くないかな、まあ」っていう気持ちにさせるようなインタビュアーであることが、まず第一条件かなと私は思って、心がけてますけども。

木村　　そうですよね。インタビューを受ける方をイメージすると、まずそこだと思いますよね。

　それで、阿川さんが１,０００回、ずっと続けている。そういったことを考えて、相手との関係性、信頼性をまず築いてというふうにやるためには、どういうことを心がけているんですか。

阿川　　でも信頼性っていったって、別にその人と結婚するわけでもないですしね。

木村　　でしょ？

阿川　　生涯の友達になろうという話でもない。まあ基本は、『週刊文春』の場合はゲストに２時間、時間をつくっていただく。忙しい方はそうもいかない場合もありますけれども、その２時間の中での関係の信頼性ですから。だからその中で、どう勝負するかということを、やっぱりこっちも、何というかな、気取っている場合でもないし、何だろう。今のはやりの言葉で言うと、「お・も・て・な・し」。（笑）

　つまり、お客様がうちにいらしたときに、暑い中を、汗をかいていらして、すぐ冷たいタオルを、おしぼりを用意しますって。それから、お茶は温かいほうがいいですか、冷たいお茶のほうがよろしいですかって言って、コーヒーもご用意していますけれどもというのを、押しつけがましくなく、どうぞここにお座りになってくださいって。今、例えば私が妻なら、主人を呼んでまいりますので、もう少々お待ちくださいっていうのが、感じいい奥さんだなっていうふうにするというのは、聞き手の役割じゃないかと思いますけどね。奥さんにはなってないけどね。（笑）

小林　　ありがとうございます。

木村　　いらした方が、気分的にかみしもをほどいて、ゆったりあぐらでもかいて、出していただいたお茶でもすすろうかなというふうに、ほっとしてもらえるという、そういう雰囲気。

阿川　　ほっとするように。そんなことは無理ですけど。基本、無理ですけど。だけど、できる限りそういう誠意を尽くしたいと思っているという聞き手の側の気持ちを、なるべく目の動きとか、体の動きとか、言葉とか、何かを駆使して伝える。ちゃらちゃら調子に乗り過ぎても嫌だろうし、黙っていられても嫌だろうし。

木村　　そうですね。

阿川　　ほどよくというか。相手のペースに合わせるというのもあるし。つまり、私は基本、せっかちですけれども、お相手がものすごくゆっくりした人だったら、その人のテンポはちゃんと理解しないと。例えば質問して、今度おつくりになる作品はどんなものですかって伺ったときに、「うーん」というふうに考え込まれると、あ、この質問じゃない、次の質問にしようかなと思って、せかせかせかせかってなると、あちらのペースを壊すことになるかもしれない。ぎりぎりまで待ってみようかなとか、これもわかんないですよ。そのときのかけですからね。

小林　　かけですね。

木村　　せっかちなんですか、阿川さん。

阿川　　私、だってしゃべりも早いでしょ。せっかち。

小林　　そうですか。

阿川　　せっかちなの。

小林　　せっかちエピソード、何か。

阿川　　落ちつきがない。

小林　　落ちつき、そんなことないです。

阿川　　多動性動物って、鶴瓶さんに言われたの。あんた、少し落ちつきなはれって。（笑）

小林　　そうですか。

阿川　　うん、言われます。

小林：　　いやいや、そんな、ほんとに。多動性というより、年下の私が言うのはなんですが、小動物のような。（笑）すごい失礼ですね、ごめんなさい。でも、ほんとに。

阿川　　まあ、ちょこちょこ、ちょこちょこ、ちょこちょこ、ちょこちょこということでしょ。（笑）

小林　　いやいや、とんでもないです。

阿川　　ちっちゃいですけど。

小林　　すごい、いつもテレビとかで拝見するときに思うんですが、これもごますり発言でも何でもないんですけれども、おしゃれですよね。着ているもの……。

阿川　　あれは、今日は自前、テレビはちゃんと、ほんとに私の洋服の師匠と呼ぶスタイリストの女性がいらっしゃいます。

小林　　やっぱりいらっしゃるんですね。いっつもお召し物がすてきなんですよ。ビビッドカラーもばっちり着こなしちゃう。

阿川　　……そう？（笑）

小林　　はい、そうです。

阿川　　ありがとうございます。

木村　　そうか、気がつきませんでした。

小林　　ほんとに、ぜひチェックしてみてください。おしゃれなんです、ほんとに見ていて。

阿川　　過分におしゃれというときもあるんですけどね。

小林　　とんでもないです。

阿川　　これは無理だろうという感じのときも。（笑）

小林　　そんなことないです、そんなことないです。

木村　　阿川さん、１,０００回もインタビューをやっていらっしゃって、もういいやって、飽きるということはないですか。もちろん、皆さん１,０００人の方それぞれ違うのは当たり前だと思うんですけれども、でもそれだけの人と話してると、幾つかやっぱり類型みたいなものも出てきますよね。

阿川　　そうですね。飽きるというのは、自分の質問の構成に飽きることはありますね。やっぱり、来し方を伺うというケースが多いから、小さいころどんな子供でしたかとか、今つく職業に最初になりたいと思ったのはいつですかとか、高校に行ってどうなりましたかとか、それから、大学に行かずに上京なさって、どんなショックを受けましたかとか、何かそういう時系列的に今に至るまでの話を聞いていくという形に、時々自分で飽きる。でも、そういう話を聞いたほうがおもしろいと思われる人もいるし、だからそういうときは、このゲストだったら時系列の来し方を伺うよりも、今一番関心を持っている話を頭から聞いていったほうが、もしかするとその人の人生が透けて見えるかもしれないなというときもあります。

　でも、何度も申し上げるというか、あれなんだけど、こちらが企画・構成していったものが１００％うまくいったときは、大抵あんまりおもしろくないんですよ。

木村　　そうでしょうね。

阿川　　えっ、そっち行っちゃうのっていう話になったときのほうが、やっぱり何か、何ていうのかな。

木村　　スパークするものがありますよね。

阿川　　そうなんですよ。だから一応の構成、本にも書きましたけれども、聞くときには３つぐらいの柱を持って、それは人によって、例えばこの人はおばあちゃんに育てられたって、おばあちゃんの話を聞こうというのと、それから、転職してこの仕事になったという、その前と後の変化について聞こうとか、３つ、何か今、新しく始めたことについて聞こうというような感じで、３つ用意している。そこからどういうふうに派生していったり、最初の１つ目の柱が思わぬ方向に広がったら、それでもいいということにはなるけど、だけど、それ全部崩して、とんでもない話が盛り上がったら、それがもしおもしろかったら、そのときの瞬時の判断で、これでものすごく楽しいんじゃない？

　まあ、一応は生番組ではないですから、週刊誌の場合には。一応、聞こうと思ったことを幾つか聞いたりすることもあるけれども、やっぱり想定どおりに進まないほうがおもしろいんだぞということは頭の中で意識しますね。

木村　　読者は必ずそうですね、期待しているのは。えっ、こんな話が出てきているのみたいな。

阿川　　でも、それはほんとにおいしいものじゃなくちゃだめなんですよ。

木村　　そうですね、確かに。

阿川　　読者は不思議なことに、水戸黄門と同じように、わりにルーティンというものも好きだったりすることもあるし。だから、それをあんまり反逆してもあれなんだけど、それは一々読者に感想を聞いているわけではないですけれどもね。自分の生理的なものとして、このゲストは、つまり１０年前と比べたら、今がすごくおもしろいぞ。何でこんなになったのというのとか、それから、読者や私たちがこの人に持っているイメージというものが、えっ、その話でひっくり返っちゃうじゃないというのが出ることを、私は好きです。想定、予想外というのかな。

木村　　そうですね。

阿川　　おとなしそうな木村先生だと思ったら、何か実はすごい不良の時代があったなんて話、おもしろいじゃない？（笑）

小林　　ええっ、ありますか。あったらおもしろいですね。ありますとか言いそうになって、間違えました。（笑）ないですよ、ないです。ないですよね。

木村　　さあね。

小林　　ええっ。

阿川　　意外にあるかもしれないし。意外にというところを掘り返すと、その人の今が見えてくるということ、ありますからね。

小林　　そうでしょうね。今は勝手に妄想話なのに、興奮した私がいたので。（笑）

阿川　　何かつかんでるんじゃないの、実は。何を悪いことしてたんですか。

木村　　えっ。いや、まだちょっと君たちに話すのは早い。

阿川　　早い？（笑）早いような話なんですか。大人の話？

木村　　いやいや。

小林　　スタッフも、「何々？」と。

木村　　そうやって相手の懐に入っていくっていうのが、やっぱりすごく難しいと思うんですよね。

阿川　　難しいですよ。できないですよ、そう簡単には。

小林　　難しいです。

木村　　いや、でもインタビュアーとしては僕は、東の黒柳徹子さん、西の阿川佐和子さんだと思っているんですよ。

阿川　　私、西やないで。（笑）

木村　　ま、東と西、２人挙げるとするとですね。

阿川　　私は黒柳徹子さんみたいに立派じゃございません。（笑）

小林　　物まねがまさか入るとは思いませんでした。

阿川　　あんなことはできません。あの方はお疲れにならないというお話ですからね。私は疲れますけど。「私、疲れたことないの。肩凝ったことないのよ」って言われたことがある。ええっ。

小林　　似てますね。

木村　　すごいですね。

　阿川さん、この人すごいなと思うインタビュアーって、どなたかいます？

阿川　　でもインタビューって、今はなしに出た黒柳徹子さんの仕方と、私の方法は全然違うと思いますし、吉田豪さんという方と対談したけれども、吉田豪さんは、本人よりも本人のことを綿密に調べて、あらゆる本と資料を全部読んで、それを机に積み上げて、さあどうだ、君のことは何でも知っているぞって言ってインタビューするという方なんですって。

木村　　ルポライターのアプローチですね。

阿川　　そうそう、そうそう。そうですね、ルポライターですもんね。だけど私、そんなにほんとに本読めないもんだから、だから間に合ってないことだらけだから、そういう方法もとれないし。だから、人によって、どの人が見事って言われるとわからないけれど。

　本にも書きましたけれども、城山三郎さんって、亡くなられた城山さんは、インタビュアーではなかったし、小説家ですけれども、ほんとに企業のお偉い方々にたくさん取材してインタビューして、本をまとめられた方だから、人から話を聞くということについては卓越したお力があったんだとは思うけれども、ろくに質問なさらないんですよ、あの方。

小林　　そうなんですか。

阿川　　にこにこ笑って、「ふーん、おもしろいね。どうして？　あ、そう。それから？」っていう、物の１行にもならないような返しをして、相手にぺらぺらしゃべらせるって、ぺらぺらしゃべったのは私なんですけどね。だけど、この人、私のこと聞いてくれそうっていう表情とか、声のトーンとか。特に女は、つまりしゃべるということで、木村先生を前にしたらあれかもしれないけども、「それはあなた、こういう悩みなんだから、こういうふうにしなさい」っていう解決法を聞きたいんじゃなくて、聞いてほしい。

小林　　女性は。

阿川　　女はね。だから、それは男の人にとっちゃ、つらいことだと思うの。「またずっとしゃべってるよ、この女」と思うという。だけど、それを城山さんはいとも楽しそうに、私のくだらない話をぺらぺらぺらぺら、ぺらぺらぺらぺらしゃべっているのを、「へえ。あ、そう。ほんとうにおかしいね、おたくは」という感じで優しく聞いてくれると、受けとめてくれてるっていうだけで、あれも話したい、これも話したいになっちゃう。

木村　　達人ですよね。

阿川　　すばらしかったですよ。それはショックでした。

木村　　その城山三郎さんとの話は、阿川さんがインタビュアーとして、城山さんにいろいろお話をしていただくというお仕事だったんですよね、たしか。

阿川　　はい。さようでございました。私がインタビュアーとして出向いたにもかかわらず、阿川がひとりでしゃべって終わったというインタビュアーで。

木村　　そうだったらしいですね。

阿川　　はい。

木村　　なるほどね。

阿川　　だから、何かというと、何だかわかんないですよね。城山さんが特別な、つまり何というかな、秘技を持っているかというと、そういうことじゃなくて、ひたすら「へえ、おもしろいね」なんて、受け入れてくださるというか、受けとめてくださる。

木村　　共感なんでしょうね。共感の度合いをどれだけ持てるかなんでしょうかね。

阿川　　だから、よくほら、お坊様とか、宗教家とか、そういう人たちのところへ行って聞いてもらうって、ほんとは心の中でお坊様がどう思っていらっしゃるかわからないけども、「ああ、そうですか。それはそれは」なんて言われると、ずーっと話してたくなるという、あんな感じですかね。

小林　　心地よくてね。

阿川　　私はお坊様にも尼様にもなれませんけれども。

木村　　何か的確なアドバイスを求めているというんじゃなくて、ああ、聞いてくれてるんだ。で、それで安心して、しゃべってることで安心できるし、何か解決の糸口が自分でこの後、見つけられるなという、そういうふうに人って思うのかもしれませんね。

阿川　　しゃべるということは、自分の頭を整理することでもあるから。

木村　　そうですね。

阿川　　だから、相手に解決法を求めるんじゃなくて、しゃべっているうちに自分の中が、「あ、そうか、そうか。あそこで間違っちゃったのかな」とか、「考えてみりゃ、自分もちょっと突っ走っちゃったんだな」って気づきとか、そういう。

　つまり、私よく、落ち込んだりするとどういうふうに解決しますかって人に聞かれるんですけども、大抵、相手は誰でも構わないから、とりあえず５人にしゃべる。それで「どうしたの？」って聞かれたら、よくぞ聞いてくださいました、きのうほんとにひどい目に遭ったんですよね、私はこんな話があって、電話があって、怒られてなんて。そのときに私がこういうふうに言ったら、その人怒っちゃって何とかって、ワーワーってしゃべったら、「あ、そう。ええ。あ、そう」って言って聞いてくれて、「じゃあね。ちょっと時間だから、バイバイ」なんて言って。それでまた次に町なかに出たら、久しぶりに友達に会って、それで、「どうしたの、阿川。何か顔色悪いけど」。よくぞ聞いてくださいました、私はこうでって言って、それを５回繰り返すと、いかに自分がばかかということと、それから、自分のしゃべっている話の内容がだんだん洗練されてくるの。

木村　　整理されてくるんですね。

阿川　　何がポイントだかわかってくる。大したことじゃないということに気がついたりとかね。そういうのはありますね。しゃべるというのはそういう効果も、少なくとも女にはあると思います。

小林　　あると思います。私もよくしゃべるので、すごくわかります。

阿川　　ね。聞く殿方はかわいそうですけど。

小林　　はい。

木村　　いやいや。

小林　　でも聞いてほしいですよね。

阿川　　そうですね。

木村　　まあ、でも男も、それがわかれば楽ですよね。ちゃんとした、ほんとに彼女が悩んでいることを解決してあげなくても、話を聞いてあげて、そうだね、うん、そうか、それは大変だったなとか、そんなことあるよねっていうふうに、まあ、上っ面だけだとだめなんでしょうけども、まず気持ちを寄り添ってあげられるだけで。

阿川　　いいんだって。

木村　　それでいいというのは。すごく安心しますよ。

阿川　　私のささやかなるリサーチによると、男性というのは、相手に一番親切なのは解決を示してあげることだと思っているというのは、ほんとですか、木村先生。

木村　　まずそこに行きますね。問題の所在は何なんだろうと。

阿川　　ああ、なるほどね。

木村　　それを分析して、要するに鍵になる要因は何なのか、原因は何なのか。それを解決するためには、まず……。

阿川　　３つの方法がある。

木村　　そうですね。オプションは３つぐらいあるかなって。それで、じゃ、その中で、まずプライオリティーを１、２、３とつけて。で、じゃ、まず１を相手に投げかけてみて、「いや、そんなの私、時間ないもん」とか言われると、じゃ、２番目のアプローチを投げかけて、みたいな感じで、問題の解決方法をアドバイスしてあげようかなというふうにね。

阿川　　それが一番親切なことだと思っているということが、男と女の勘違いなんですよね。

木村　　そうなんですか。

小林　　そうなんです。

阿川　　私もそう聞いたんです。男の人はみんな、親切なことは、つまり解決法を示すことだと。だから例えば、「聞いてくれる？　きのうだって、ほんとに隣の奥さんたら、ほんとに感じ悪いのよ、何とかかんとかで」って言って、で、「こう言ったらああ言うし」って言って。「だったらおまえも黙ってりゃいいじゃないか」って。そういうことじゃないの。（笑）私が話している話を聞いてくれりゃいいの。私がいかに不愉快な思いをしたかということを聞いてくれりゃいいの。解決しないでくれる？　ということが起こる。

木村　　なるほど。

阿川　　だから、男の人には申しわけないんですけど、オウム返しをしていただくのが一番という話があります。

木村　　それで、１つ質問があるんですけども。

阿川　　聞いてないでしょ、今。（笑）

木村　　聞いてましたよ。それで、阿川さんそういう、でも例えば、お隣の奥さんからこんな話をされて、ほんと嫌になっちゃうわというのは、どこかで困っているところはあるわけですよね。それは、彼女は自分で解決できるんですか。

阿川　　解決するよりも、自分がいかに不快に思っていらいらしているかということを、愛する人に理解してほしいという気持ちが先立っているんじゃないでしょうか。

木村　　なるほど。

小林　　そうかもしれないです。それで、よく頑張ってるねって。

阿川　　大変だったねえ。

小林　　そう、その言葉が欲しい。私、頑張ってるって。

阿川　　それで、わりに３０％ぐらいすっきりしますよね。

小林　　はい、すっきりしますね。

阿川　　やっぱり？　って。つらかったの、私。

小林　　そうなんです私、っていう。

木村　　同調してあげないとだめなんだ。

小林　　はい、同調してください。（笑）

木村　　そうですか。で、同調も大事なんですけども、一方で『叱られる力』。『聞く力』に続いて出されて、これも大ベストセラーになっていますけども『叱られる力』、それとその向こう側には叱る力というか、叱る意欲みたいなものが、きっと存在すると思うんですが、それが薄れてきているというような、そういうメッセージを阿川さんはこの本の中で書かれていますよね。

阿川　　はい。それは先生、いかがですか。

木村　　僕ですか。

阿川　　学生を相手にしていらっしゃると。私、正直なところ、自分が企業に勤めたことがないし、学校で教育したことがないし、そういう集団での日常ということはあんまり過ごした経験がないんです。なのに、これ書いたのは、いろんな人にリサーチしたら、そういうことがあまりにも多いというんで、おたくはどう、おたくはどうって聞いていったら、共通項がいっぱいあったので、ここに書いたんですけれども、大学で若い人たちをごらんになって、叱ることはおありになりますか。

木村　　ありますね。

阿川　　どういうふうに叱るんですか。

木村　　例えば授業で、大教室で、うるさいグループがいますよね。そうした場合は。

阿川　　おしゃべりしてる？

木村　　ええ。特定の子というんじゃなくて、その数人に向けて、僕はもう大声で、「やかましい！」って言いますね。「黙れ！　出ていけ！」とまで言いますよ。君ら、そこで話をしてるのは、いろんな意味で失礼なんだと。１つは、周りで授業を真面目に聞いている学生に対して失礼だろうと。２つ目は、こうやって話をしている僕のほうに失礼だぞと。３つ目は、君たちは自分の時間を使って来ているのに、しゃべりたいんだったら外でしゃべればいいじゃないか。その大事な時間を潰しながら、そこにいるということが、君らは自分自身に対しても失礼なんだぞと。そんな無駄なことはするなって言って、叱りますね。

阿川　　そうすると、生徒のほうは。

木村　　出ていけって言っても、出ていかないですね、最近の学生はね。でも、黙ってくれますよ。

阿川　　出てはいかない？

木村　　出てはいかないんですね。

阿川　　じゃ、素直に言うことを聞いて、反省して、授業を……。

木村　　反省しているかどうかはわかりません。あのやろうって思っているのかもしれませんよね。

阿川　　でもやっぱり、叱った効果は出るわけですね。

木村　　はい、そうですね。難しいのは１対１で、例えばゼミの学生なんかに対して、まあ叱るっていうのか、指導するというのか、アドバイスをするというのか、ニュアンスはいろいろあるんですけれども、１対１はやっぱり難しいですよね。相手の学生にもよりますけれどもね。別に叱ってないんだけれども、何かこう、自分が考えていることが違う。これをもう一回、ちょっと君、考えたほうがいいよとか、こっちの観点から検討したら、別のアングルから理解してみようとするのもあるかもしれないよみたいなことを言っても、結構自分が否定されたと思ってしまって。

阿川　　全否定ということですか。

木村　　なんですかね。折れちゃう。

阿川　　どうなるんですか。

木村　　まあ、ちょっとラジオでこういう、どこまで話できるか。ラジオ終わった後で、何かでお話ししてもいいんですけどもね。

阿川　　落ち込んじゃって、先生の前にもうあらわれなくなったりするんですか。

木村　　ああ、それに近いこともありますね。

阿川　　そうすると、どうするんですか。

木村　　びっくりします。

阿川　　先生が？

木村　　はい。驚きますね。

阿川　　こんなことで、そこまで落ち込むとは思わなかった？

木村　　はい。

阿川　　そういうことが……。

木村　　予想外ですから。

阿川　　企業の中で頻繁に起こっているらしくて。で、例えば、女性上司が注意したつもりで男性の部下に、これこれ、こうやらなきゃだめじゃないっていうふうに言ったら、翌日辞表を出してきた。それもほんとに、東大みたいなところを出た優秀な生徒が新入社員になって来ているんですけれども、それとか、何かでやっぱり怒ったら、そしたらどっか行っちゃったんだって。一体どこ行っちゃったんだろうと思って、みんなで探したら、机の下に隠れてたっていうのとか、ほんとに聞いたんですよ。

木村　　漫画みたいな話ですね。

阿川　　漫画みたいでしょ？　どうしてそうなるのと言ったら、親にも怒られたことがない。だから多分、頭はいいし、今までいろんな意味でトップランクの人生をたどってきて、そこそこの会社に入社して、ここだって順風満帆にいくと思っていたら、上司からだめ出しをされたと。人生で初めてですよ。そうすると、ここで生きていくことはできないと思っちゃうというのとか。

　それからあとは、企業が、これも聞いた話ですけども、会社の研修期間というのは基本的なことをみんなに教えなきゃいけないんでしょ、新入社員。そういうときに、できる限り研修員、つまり教える側は、新入社員に対して声を荒げたり、大きな声を出したり、それから叱ったりしないようにと、上から注意を受けるんです。それをすると、やめていっちゃうから。研修期間にもうやめちゃう人が多く、せっかく採用したのにやめられたら困るから。だから、今日は３時に新人がここを研修で、見回りじゃない、観覧じゃない、１０人来るから、だからおまえたち、覚えとけよって言って、その中間の人たちが、声を荒げるな、静かに接しろ、優しい声を出せって、みんな怒られるの。（笑）

小林　　へえ、そんなことが。

阿川　　驚きですよ。で、あるときにある人が、それこそセミナーみたいなところに行って、若い学生じゃなくて、学生から卒業した社員なのかな、若い社員なんかのセミナーをやるというときに、みんなでディスカッションをしなさいって言って、部屋を出て、しばらく自由にディスカッションをさせてから自分が出ていこうと講師の人は思って、部屋に戻ってったら、誰もいないんだって。これ、泊まり込みのセミナーだったらしいんですけど、みんなどこ行っちゃったんだろうと思ったら、そしたらおのおの自分の宿泊部屋に戻ってたと。それで、パソコンを使ってディスカッションしてたんですって。何ていうの、チャットっていうんですか。で、じかに顔を合わせながらしゃべって、変なことをしゃべって恥かくのが嫌だからっていうんで。そういう例は幾つもあるんですよ。

木村　　そうでしょうね。そもそもそういうのを宿舎でね。まあ、男と女を一緒にするのはだめですけど、男の子は男の子で大部屋に入れればいいんですよ。

阿川　　ああ、泊まるベッドというか、布団を引いて。

木村　　はい、そうです。そうしたら、研修のディスカッションルームを引き揚げて、自分の寝るところに戻ったって、また顔を合わすわけでしょ？

小林　　絶対いるっていう状況ですね。

木村　　個室に入れちゃうからできちゃうんです、そんなことはね。

阿川　　それを、社会人になってからそんなことにビビるということ自体が、その前の問題じゃないですか。

小林　　そうですね。

阿川　　だから、私はこの『叱られる力』で、これは私は母親になったこともないし、企業に勤めたことがない人間が言うのもおせっかいかもしれないけれども、できる限り小さいころから、つまり、ただ褒めるだけじゃない、ただ叱るだけじゃない、褒めるも叱るも、悲しいもうれしいも楽しいも、寂しいも悔しいも、全部の感情を発揮するチャンスをできる限りたくさんつくっておいて、理不尽に怒られて悔しい、今に見てろ、このお父ちゃんみたいな気持ちも含めて、感情というものをいっぱい袋を、引き出しをつくっておけば、社会に出るまでに何度も何度もそういう嫌な思いとか、いろんな感情の袋を出してこなきゃいけないときが来るときに、あ、これ前使ったな、この袋も前使ったなというふうにして、比較しながら前に進むことができると思うんですけれども、２０歳ぐらいまで喜びの感情と楽しい感情しか使ってなかったら、やっぱりショック大き過ぎるんだと思うんですよ。

木村　　そうですね。経験がないということが、まず最大の理由かもしれませんね。叱られた経験がないという。それは、でも一方では、叱る人がいなかったってことですよね。

阿川　　まあそれは、私は戦後生まれですけれども、やっぱり日本は敗戦して、いろんな要素が組み合わさってると思うけども、これ以上子供たちに悲痛な目に遭わせたくないっていう優しい親心と日本人の優しさが、子供を守ろうというのと、もう自由に生きていかせよう、自分を大事にして生きていってほしいということを、過度にアピールし過ぎたり、ちょっと振り子が行き過ぎたというのとか、それから企業ですぐやめちゃうという人のことを考えると、やっぱり終身雇用というものがなくなったことになって、つまり自分の入ったところは天国のはずだと思っていたところで嫌な人に会ったり、嫌なことをすると、ここは私のいるところじゃない。それから、私の能力はもっとほかのところにあるのに、こんなところで怒られている暇はないって、どうも思っちゃう。傷つくのがすごく怖いみたいなんですけども、人間って傷つき続けてるじゃないですか、ほんとうは。

木村　　そうですよね。

阿川　　だから、傷つかないで大きくなっちゃうと、大変だろうなと思うんですよ。

木村　　ある程度の年になってから傷つき始めると、やっぱりつらいと思うんですね、その人の人生。

阿川　　そうそう、子供のころにね。

木村　　若いときに傷ついて、それこそ昔、つかこうへいさんが『傷つくことだけ上手になって』っていう、そういうエッセイ集を書いていますけど、７０年代の終わりから８０年代のころですよ。ちょっと被虐的なところの自分のスタンスのとり方みたいなものがあって、僕なんかは学生時代、そこなんですね。

阿川　　はいはい。どういう学生時代だったんですか。

木村　　ははは。（笑）

小林　　出た。

木村　　ああ、うまいですね。こうやって切り返してくるんですね。（笑）

阿川　　だって、ご自分でおっしゃったよね。どういう学生時代だったのかなという。

小林　　そうですよね。私も初めて聞きます。

阿川　　何に傷ついたんですか。

木村　　いやまあ、普通の学生と一緒ですけどね。女性に、好きな女に振られて傷ついたりとか。

阿川　　大学にはスムーズに入られたんですか。

木村　　はい。

阿川　　じゃ、浪人もせず。

木村　　まあ、そうですね。

阿川　　いい成績で。

木村　　いや、まあ何とか入ったんですけども。

阿川　　入って、それでかわいい女の子とこれから恋人をつくるぞなんて思ったら？

木村　　ええ。まあ、大学に入ったのはそれが目的みたいなもんですからね、当然。（笑）

阿川　　そうなんだ。

小林　　そうなんですか。待って。そんな、先生のイメージが。

阿川　　普通そうですよね。

木村　　普通そうですよ。

阿川　　そんなもんですよ。

木村　　そうですよ。

小林　　そうなんですね。

木村　　田舎で高校まで育って。東京の大学に行く目的というのは、それしかないね。

阿川　　受験が終わったら、バラ色のね。

小林　　そんな意外なお二人の一面が今日見られるとは。びっくり。

木村　　まあでも、そんな感じで。

阿川　　で、振られちゃったんですか。

木村　　振られますよね、それは。振ることもあるし、振られることもあるし。今にして思えば、ああ、あれが学生時代のだいご味の一つだったかなと。いろいろ自分なりに傷ついて、でもあのときの傷ついた傷なんていうのは、今はもう癒やされているし。

阿川　　傷ついたときは、どうなさったんですか。

木村　　どうしてましたかね。うーん。シェービングフォームの缶握り締めて、お風呂場で泣いてましたね。

阿川　　何それ。（笑）

小林　　何、何？

阿川　　シェービングフォームって何？　何でシェービングフォームを握り締めなきゃいけないんですか。

小林　　気になりますね。

木村　　ちょうど握りやすいでしょ。

小林　　いや、わからない。（笑）

木村　　そうか、お二人はひげそらないから。

小林　　わからないですね。

阿川　　そらないけど。力が入りやすいんですか。

木村　　そうです。

阿川　　悔しさが。

木村　　悔しいと。

阿川　　ああ。

木村　　うーんという。

小林　　初めて聞きました。

阿川　　なるほど。

木村　　まあ、そんな学生時代って、やっぱり傷つくわけですよ。で、それは当たり前だったと思うんですけども、今は何なんでしょうね。逆に言えば、僕たちの世代が子供を叱らなくなってきているからということなんでしょうね。

阿川　　そうだと思います。そうだと思いますって、だから親にもなっていないのに。だから、叱る側も叱り方が身についていないから、私も本に書きましたけれども、たまに町なかで、ごみをちゃんと捨ててない若者がいたときに、これは注意しなきゃと思って、どういう言葉で注意しようと頭ぐるぐる回って、そこはごみ箱じゃないのよって言ってる声が、もう震えてるの。でも涙が出そうになってて。

木村　　わかります。

阿川　　やばいやばい、やばいやばい、どうしようなんていって、震えてる場合じゃないでしょって思うんだけども、だから叱ることができないですよね。

木村　　なかなか一喝するって難しいですよね。

阿川　　この間、キムラ緑子さんにお会いしたんです。女優のキムラ緑子さん。この方がなかなか果敢な方で、新幹線の中でも、ちょっとマナーの悪い人なんかにもぽんぽん、ぽんぽん言うんですって。私もうびっくりして、どうやったらそういうふうにさりげなく、人に注意したり叱ったりできるんですか。「うーん」って言って、「関西弁だと、わりに楽よ」。

木村　　ああ、なるほど。

阿川　　なるほどね。「あかんで、そこに捨てたら」って言ったら、なるほど、ちょっとユーモアが入るっていうか。

木村　　モードが変わりますよね。

阿川　　そうですよね。「だめでしょ」って言うと、ちょっときつい感じだけども、「あきまへんな、そこに捨てちゃあなあ」っていう感じでやるといいって言われたから、今度ちょっとやってみようと思いながら、まだチャンスは訪れていないんですが。

木村　　ぜひやってみられるといいですね。

阿川　　そうですね。

　それで、どういう人に振られたんですか。（笑）

木村　　いやもう、遠い昔なんで。

阿川　　何人ぐらい振られたんですか。

小林　　ああ、気になります。

木村　　片手から両手ぐらいですかね。

阿川　　おお。

木村　　多いのか少ないのか、どうなんでしょう。わかりませんけど。

阿川　　でもそれは、めげない人ですね。

木村　　僕ですか。

阿川　　うん、うん。

木村　　めげませんよ。だって、世の中は女性、いっぱいいますから。

阿川　　シェービングクリームを握れば、元気になるわけですね。（笑）

木村　　はい、元気になります。（笑）

小林　　おもしろい。

阿川　　でもそのときのやっぱり経験は、何ていうか、その後、仕事をしているときに、悔しい思いとか、人とうまくいかないときなんかに、うまく効用していること、あります？

木村　　どこかで生きているんでしょうね、そういった思い出が、経験が。と思いますけどね。そういうことの積み重ねじゃないですか。

阿川　　そうそうそう。

木村　　人生ってね。

阿川　　そうですよ。だからちっちゃい、ちっちゃい悔しさみたいなものを、たくさん積み重ねてれば、何か大きいのが来たときに、おお、前回の倍だっていうぐらいに感じられるというときもあるし、それから、これもよく言うんですけれども、私の友達の女性がすごく傷ついて、痛い目に遭って、ああ苦しい、痛い、胸が痛いって、うちへ帰って言ったんです。そしたら、彼女にお兄ちゃんがいて、そうか、そうか、かわいそうにって言って、急に肘をギューッとつねったんだって。「痛い！」って言って妹が泣いたら、ほら、一瞬つらさを忘れられただろうって。（笑）新しい痛みを持てば、昔の痛みは楽になるって言ったの。私は笑っちゃったんだけど、でもそういうこと。この悲しみほど人生の中で一番大きなものはない。もう私は立ち直れない。もう二度と恋なんかできないって思うけど、大抵そんなことはないんですよ。（笑）そんなことないんだから。

木村　　みんな生きてますもんね、それでね。

阿川　　時間がたてば、何とかほかの楽しみとか、もっと苦しいこととか出てくるから。だから、そういうふうに思わないとっていうことを、頭の転換をさせるためにも、ちっちゃい痛みや苦しみや悔しさはいっぱい経験しといたほうが、何ていうんですかね、木村先生みたいに丈夫になれる。

木村　　いやいや。

小林　　丈夫に。

阿川　　丈夫に。

木村　　最近の若い人たち、僕たちもそうですけども、インターネットでメールとかＳＮＳでいろんなやりとりをしますよね。意思の伝達とか。で、表情わからないですよね。で、かわりに何か絵文字をつけたりというのはあるんですけど、でも絵文字でついている顔が、ほんとうにそれを送っている人が思っている表情かどうかはわからないわけなんで、生身の顔が見えない、声が聞こえない中でのコミュニケーションはとてもうまくなっていると思うんです、若い人たちは。とても上手なんですけども、でもそれが、それだけで済めばいいんですけども、どこかでその延長上で実際に会って何かするというときに、そこでギャップが出てきているような気がするんですよね。

阿川　　そんなに会うのが嫌なんですか、生身の人間に。

木村　　若い人たちですか。

阿川　　うん。

木村　　どうなんだろうね。めんどくさいのかな。

阿川　　どうですか。

小林　　いや、私の場合は。

阿川　　小林さんは、失礼ながらお幾つぐらいですか。

小林　　２６です。

阿川　　ああ。

小林　　２６の私ですが、ぎりぎり昭和なので、結構周りも昭和魂を持っている子が多いので、私の周りはラッキーなことにフェース・トゥ・フェースを大事にする子が多いので、私もどちらかというと、一概には言えないですよ、平成生まれの子以降というか、そういうＳＮＳを多用してる子たちの文化や感覚というのが、どうして？　とか不思議に思うことは多々あるほうだと思ってます。

阿川　　でもまあ、私だって、この年になって携帯電話がない生活を考えたら、もう途方もなく不安になる。

小林　　それは私もです。

阿川　　なるし、パソコンがなきゃ原稿も書けない状況ではあるけれど、だけどやっぱり、何ていうのかな、便利なものができればできるほど、人間は忙しくなってないかと。

木村　　そうですね。

阿川　　思うんですね。旧態依然とした手紙だって、直筆の手紙だってなくなったわけじゃないし、ファクスもあるし、それからパソコンのメールもあるし、携帯の中には何だっけ、ＬＩＮＥとかツイッターとか、私全部やってませんけども、それに返事を書かなきゃいけないという期限時間というのが、昔なら手紙のやりとりしてたら、あなたのことを大好きなんですってポストに入れちゃってから、その反応を待つまでに１週間ぐらい、じっと我慢してその間に、だめかもしれない、でも私のこと好きだったはずだわ、あのときに私、見詰めてたもんね。でもだめかもしれないとか、何か延々考えるという時間が、結構これ、大事な脳みそ訓練になると思うんだけども、今のＳＮＳだと、１０分以内ぐらいに返事しないと失礼に当たるらしくて、私も焦るんですよ。用件なんだけど。

小林　　わかります。

阿川　　何かこの焦り感みたいなものが、結局、何ていうのかな、生身に会っている暇がない状況をつくらせているのかなと。

木村　　確かにああでもない、こうでもないって思い悩む時間とか、どうなんだろうなと思いながら一晩過ごして、次の日、朝起きて、また少し気分が変わってみたいな、そういうものがなくなっているんですよね。

阿川　　ぼうっとするとか、何もやることないんだけれども、今日一日思い返せば、昼間こんなこと言ったな、あの人こんなこと言ったなってことしか考えてないっていう時間が、ないですよね。

木村　　そうですね。

阿川　　返事書かなきゃいけないし。

小林　　そうですね。何かＬＩＮＥだと既読っていう、読んだものが。

阿川　　そう。あれ、罪だと思うんだけど。

小林　　罪ですよね。

阿川　　読んでるのに来ないわ、返事っていう。

小林　　来ないわって思われてるからどうしよう、で、返さなきゃっていうふうになっちゃうんですよね。そこで今は、そういう中学生とかでＬＩＮＥの中のいじめがあって、その子は返事が遅いからみんなでいじめようとか、そういうのは私も理解ができない。

木村　　中学生とか？

小林　　はい。

阿川　　一度ちょっと、みんな使い方を考え直さなきゃいけないんじゃないかと、先生思いませんか。

木村　　思いますね。ほんと、思いますね。もういっそのこと、なくしたほうがいいんじゃないかって、僕は思いますけどね。

阿川　　この番組、大丈夫？　そんなこと言って。（笑）結局、メディアはそれ、言い切れないんですよ。だって、大スポンサーなんだもん。

木村　　そっか。

小林　　難しいですね。

木村　　だから、使い方を上手にやっていくしかないんでしょうけどもね。携帯電話は僕はいいと思うんですけども、即座にやりとりができる、チャットができる、そういうアプリとかありますよね。ああいったものを、もう最初からそれを使っている人というのは、使ってなかったころの感覚って持ってないんですよね。そういう意味では、それを相対化できないので、もうそれが最初の記憶として刷り込まれていくわけですよ。手紙を出してどうこうみたいな、「あれ、俺ちょっと漢字間違えちゃってたんじゃないかな」とか、つまんないことで悩んだりとか、「あれ、切手ちゃんと貼ったかな」とかって、何かそんなことを悶々と考えたりとかね。そういったことすら記憶にもうない中で、人とのコミュニケーションをやっていくっていうふうに最初からスタートしてしまうので、だから全然、ちょっと僕たちと違う。

阿川　　さっき別の人と話してたんですけれども、手間をかけるとか、めんどくさいことをやるということを極力、何ていうかな、そいでいくのが文明の進化というか、いう方向に来たんだなと。時間を短縮させ、で、めんどくさいことはなるべく手間としてないほうが、みんな幸せになり、便利になると言うんだけれども、実はそれは幸せになるのかどうか、わかんないんじゃないかと思って。

木村　　そうですね。

阿川　　つまり、デジタル化ということになるかもしれないですけれども、さっきも話してた話なんですけど、例えばお米をとぐっていう作業は、お米をといで、おいしいご飯を炊くということなんだけども、それがめんどくさいから米離れが進んでいくので、無洗米をつくりましょうっていう動きがあった。で、私は大反対したことがあるんですよ。無洗米をつくるということは便利にはなるけども、お米をとぐということに付随する、あらゆるいろいろな作業が、全部なくなっちゃう。タケノコをゆでるときにとぎ汁を使う。それから、植木にとぎ汁を入れるとか、それからとぎ汁が白くなるまでって、どういうところまでなのかをやるとか、それからお釜でとぐのと、ほかの例えばフライパンじゃないけど、普通の鍋でとぐのと、とぎ感覚が全然違うということとか、つまり、感じたり覚えたり考えたりするという、いろいろ派生する問題が全部なくなって、目的地に直接行っちゃうんですよね。

　だから今、わからないものが出てきたときに、はい、ちょっとすぐと言って、ウィキペディアとか何とかで調べるんだけども、ほんとは昔は、ええっ、わかんない。どこで調べる？　ちょっと電話してみる？　って。あ、知らないって。じゃ、この人に電話してみる？　あ、わかんないって言われちゃった。じゃ、図書館行ってみる？　って。図書館のどこ行くのよ、何？　っていう、そのわかんないことにたどり着くまでにものすごい道のりがあって、時間もかかるし面倒もあるんだけど、実はわかんないことがわかるという成果よりも、そこにたどり着くプロセスのほうが、おもしろいことがいっぱいあるかもしれない。大事な恋人に会えるかもしれないんですよ。

小林　　大事ですね。

阿川　　『ラブストーリー』みたいに、図書館に格好いいお姉ちゃんがいるかもしれない。そういうことを全部はしょるということが幸せだというふうに考えて、まっしぐらに来ちゃった日本の進歩というのかな、それが何か人と人を面と向かって会わせなくしているのかなという気が、ちょっとするんですけどね。

　長かった、私の話？　すいません。

小林　　いえいえ、とんでもないです。そういったところから、やっぱり「叱る」なんでしょうね。方法みたいなものが、お互い叱られるほうも、叱るほうも、難しくなってきちゃっている。

阿川　　褒めるもそうなんだけれども、やっぱり叱る、叱られるというのは、気づくということだと思うんですよね。

木村　　気づく？

阿川　　うん。えっ、違ったの、これ？　とか。だから、えっ、私、正しいと思ってたのに、やっちゃいけないわけ？　というのは、やっぱり人に言われなきゃ気づかないものというのはいっぱいあって、だめだよ、それじゃって言って、うちでは常識だと思っていたことが、世間一般に出たら、これ常識じゃないんだということに気づくとか、それによって緊張感も生まれるし、何ていうのかな、マイナス物だけじゃないと思うんですよ。だから、その叱り方、見事ねって感心するときもあるし。ＤＪポリスがいたじゃないですか。

小林　　いましたね、はい。

木村　　渋谷の。

阿川　　うん。

小林　　見事でしたね。

阿川　　ああいう叱り方というのは、ふっと耳に入ってくるという。だから、それを思いついたら、よし、これならちゃんとみんな聞いてくれるぜっていうことに気づいたと思うし、でもいつまでも同じことをしてたら、みんな飽きるだろうなと思うから、じゃ、どうしようかなって頭を使うという。

　叱る、叱られるって、相手と自分に緊張感を与えることだから、その中にはいろんな知恵とか方法とか、それからリアクションとか、そこからどうやって逃げようかという悪巧みとかも含めて、いろんなことに気づくことだと思うのに、それをなるべく排除して、つまりリスクのない生活をしましょうというふうになっちゃうと、気づかないで傷ついちゃう。何言ってんだ？　ということになるんじゃないかという気がするんです。

木村　　基本はあれですね、そうすると、リスクをとらないでリターンだけとろうという、そういうやっぱり現代人の基本的な発想ですね。

阿川　　そうです。

木村　　痛い目は負いたくない、恥ずかしい目もしたくないし、何かぎこちないような思いもしたくないけども、リターンだけとりたいと。リスクはもう極力排除していく。それが何かとても賢い生き方みたいな、そんな風潮がひょっとしたらあるのかもしれませんね。

阿川　　何か、できる限り恥ずかしい思いをした経験を持って、なかなか楽しく生きている人に、国民栄誉賞を上げるとかね。

木村　　そうですね。

阿川　　何か評価の仕方を逆にしてみたらどうなんですかね。傷つけば傷つくほど輝いている人にゴールデングローブ賞とか、何かよくわかんないけど。

木村　　誰もが感心してくれるような、恥ずかしい経験だとか傷ついた経験って格好いいですよね。

阿川　　格好いいし……。

木村　　僕、すごく格好いいと思うんですよ、そういうのって。

阿川　　自分がひどい目に遭った話のほうが、後々、後で人は聞いてくれる話なんですよ。自分がものすごくうまくいって、誰にも褒められて、優秀な成績で学校も社会でも過ごして、それを老後に、「私はこのような人生を送りました」。誰も聞いちゃいないでしょ。つまんないじゃない、だってそんなの。

木村　　そうですね。

阿川　　もう、ひどい亭主にめぐり会って、借金ばっかりさせられて、私はひどい目に遭って、家族には逃げられるし、なんていう話をしたら、どうして？　って、みんな聞きたくなるもんね。それをうまく語る人がいたら、おお、あんた、すばらしい人だねって、みんなが、何ていうのかな、寄り添ってくれるだろうし。

木村　　そうですよね。

阿川　　ひどい目に遭ったことは、必ず笑い話になるぐらいな気持ちにならないと。

木村　　そうですよ。

小林　　何かありますか。今までドカーンって。

阿川　　ひどい父のもとに育って。（笑）それを原稿料に変えて。

小林　　そういう嫌な思い出とかも全て、プラスに変えていく阿川さん。

阿川　　けちだからね。

小林　　そんなことないですよ。（笑）そのパワーの源って、何ですか。同じ女性として、すごい憧れます。

阿川　　源。すごい落ち込むときは落ち込むし、人に八つ当たりするときもあるし、何か私自身が理不尽な感じになるときもあると思いますけれども、でも総じて、「ばかだね、自分は」って笑い飛ばすことができるときになったときに、あ、これは得したっていうかな。得したでもないけど、やっぱり自分を笑ってやることですね。

小林　　自分を笑ってあげること。

阿川　　だって、ばかなんだもん。

小林　　そんなことないですよ。

木村　　自分を笑うためには、でも、自分の中にやっぱり自信とかゆとりとか、そういったものも必要ですよね。

阿川　　自信は常にないです。

木村　　そうですか。

阿川　　瞬間的に全くないとは言わないけれども、だけども、よっしゃと言ったら大体、どこかで落ちるしね。転ぶし。でも、自信。自信ありますか。

木村　　自信ですか。

阿川　　先生、自信ある？　先生として。

木村　　先生としてですか。うーん。

阿川　　あるんだ。

木村　　自信あるふりはしてますね。

阿川　　ふり？

木村　　はい。で、ふりを続けてると、多分それがほんとになるのかなと思ってますけどもね。

阿川　　小林さんは。

小林　　私も全くないタイプです。なさ過ぎて、よく怒られるタイプです。

阿川　　まあね。あんまり自信ない、自信ないって、謙虚ぶっちゃって、この嫌らしい女とか、私言われたの、昔。（笑）

小林　　いや、そんな。

阿川　　私が言われたの。小林さんじゃないです。私もそうなの。私なんかとか、それから何か謙虚なような言葉を使っているけど、結局それは嫌らしいってことですよって、人に怒られたことがあって。

小林　　気をつけます。

阿川　　そうなの。ええーっと思ったけど、だってないんだもん、しょうがないじゃん。

小林　　はい。ないんですよね。でも、今逆に、自信がないというふうに聞いて、ちょっと自信が湧いたというとあれですけど、勇気をもらった。（笑）いや、違います、間違えました。勇気をもらいました。はい。何かこんだけきらきら、理路整然にお話されている方でも、何でしょう、謙虚に前を向いてポジティブに生きていこうという姿さえ、姿勢さえ持っていれば。

阿川　　ポジティブに生きようとか、何かそういうふうなことじゃなく、何ていうのかな、ひどい目に遭ったことはおかしいですよ。例えば旅行に行ったときに、さっきの対談じゃないけれども、自分が計画したことが全てクリアされて、どこにも遅刻せず、見たいものも見て、買いたいものも買って、予定どおりにうちに帰ってきたら、その旅のことはほとんど覚えていないんだけども。

木村　　そうですね。

阿川　　前、イタリアで物をなくしたんですよって言って、うわ、盗まれたとかって、さすがイタリアなんて思って、それで人のせいにして、イタリア人だからなんて思ったら、結局私があるカウンターに忘れたってことがわかった。（笑）パソコンを忘れた。それで、それが何かポリスか何かに届けられてて、それでそこに、どうもありがとうございますって、イタリア人だから「グラッチェ、グラッチェ」なんて言ったら、「オオ、パーソナルコンピューター」とかなんか言って、「シー、シー、シー」なんて言って出してくれて。それでやっていったら、ありがとうございますって、日本語でグラッチェは何て言うんだって言われたから、お巡りさんに、お巡りさんですよ。だから私は、「ありがとう」と言ったら、「アリガ？」。「ありがとう」「アリガト？」「シー。アリガト」って言ったら、ものすごい喜んじゃって、そこからずっと私を案内して、その廊下を通って外まで連れて出してくださったの。そのときにすれ違う人に、みんなに「アリガト。アリガト。アリガト。アリガト。アリガト」って。（笑）こんなお巡りさんに出会えたというだけで、この忘れ物は何と価値があったかって。

木村　　得しちゃったなって。

阿川　　で、１本エッセイ書けますからね。嫌なことは必ず、いいことに転換できるぐらいな気持ちでいて、別に無理にポジティブにしようとかいうんじゃなくて、笑っちゃうことが起こるんですよ、嫌なことが起こると。すりに遭ったりとか、それから何かお金をすられたりとか、そういうときに、かっとなるということは感情的になるということで、そこで自分が、つまり常軌を逸するということ自体が、もう既におかしいことになるでしょ、他人から見たら。

小林　　確かに。

木村　　そうですね。阿川さん、そういう感じで、何でも予定調和的に物事が進むよりも、逸脱しているほうが、やっぱり自分も楽しめるし、何か豊かじゃないかな。

阿川　　まあ、性格とか、いいかげんだというのと、面倒をいとわないと言いながら、めんどくさいんですよね、私。きちんと計画して前に進めるというＡ型タイプじゃないもんだから。行き当たりばったり。

小林　　Ｏ型ですもんね。

阿川　　雨が降ったときに考えようという。雨が降るかもしれないから傘を持とうとは思わないんです。だからじゃないですかね。

木村　　なるほど。

阿川　　全然お勧めできませんよ、これは。

小林　　いや、同じＯ型の先輩として。

阿川　　あ、Ｏ型でいらっしゃいますか。

小林　　はい、そうです。

阿川　　まあ。

小林　　同じＯ型、同じさそり座でございます。

阿川　　あ、ほんと？　売れ残らないようによろしく……。（笑）

小林　　えっ、ちょっと待って。

阿川　　さそり座まで同じなんですか。

小林　　はい。お誕生日、すごい近いです。

阿川　　えっ、そうなんですか。

小林　　私、１０月２９日なので。

阿川　　えとは？

小林　　うさぎです。

阿川　　ああ、よかったね。（笑）

小林　　何年ですか。

阿川　　私は巳年です。

小林　　あ、妹が巳年です。

阿川　　２つ違いなんだ。

小林　　そうなんです。

阿川　　うさぎのほうが働き者ですよ。

小林　　いやいや、私も怠けてばっかりなので。

阿川　　巳年はね、とぐろ巻いて動かないって、母によく言われる。（笑）

木村　　その一方でせっかちで。

阿川　　そうそうそうそう。

木村　　行き当たりばったりなんですか。

阿川　　突然思い立つと、カーッとかいって走り出すっていう。

木村　　その行き当たりばったりの阿川さん、これからは、今後はどういうことを中心にやっていかれるんですか。

阿川　　今後は何も考えてませんよ。

木村　　小説も書かれてますよね。

阿川　　はい。必死で書いてます。

木村　　『ウメ子』、読ませてもらいました。

阿川　　ありがとうございます。

木村　　あれ、１９９９年の坪田譲治文学賞。

阿川　　そうですね。行き当たりばったり小説でした。

木村　　そうですか。でも、とっても楽しかったです。今後はまたあれですか、小説も書いたり、そういった計画もお考えですか。

阿川　　書きなさいよと言ってくださる人がいたら、「ええっ、書けない」と言いながら引き受けますけど、必死に考えるけども、大体私、５年後、１０年後とかいう見通しとか、人生の最終目的とか夢とかは、ない。ないっていうか、これも話、長くなるんですけども、よろしいのかしらね。

小林　　はい、聞きたいです。

阿川　　いや、長くなるのよ。じゃ、はしょって。

木村　　どうぞ。

小林　　聞きたいです。

阿川　　はしょって話しますと、チャン・イーモウ監督っていう人に会ったんです、インタビューで。そしたらチャン・イーモウ監督は、映画監督になるなんて思ってもいなかったと。国民軍の軍人の息子だったから、中国ではとても生きづらい立場にいたときに少年時代を過ごしたので、将来の夢なんて持てるような状況じゃなかったのが、だんだんだんだん世の中が変わったおかげで映画大学に行くことができて、そこからもいろいろ紆余曲折があって、たまたまお手伝いしようと思ってた映画助監督の仕事の手伝いをやっているうちに、「おまえ、これもやれ」って言って、助監督が「おまえ、これもやれ」って言って、映画監督になっていったら、いつの間にか国際的な映画監督になって、称賛されるようになったけれども、僕はそんなこと、最初から望んでたわけじゃなくて、明日ご飯が食べられるかどうかわかんないっていう生活を続けてただけだっていうことをおっしゃったんだけども、でも人生って、そんなもんじゃないかと思うと。

　要するに、明日どうなるかとか、目の前の二股をどっち選ぶかということで必死で、それで右に行くと大きな犬がいて怖そうだし、左に行くときれいなお姉ちゃんがいるからそっち行こうかなとか、とにかく二股が次々にあらわれる二股を、１つずつ必死になって、不純な動機も含めて必死になって選んでいくと、思いもかけない目的地に着いているときがあると。だけどその経緯は、全部やっぱり自分が選んでいるんだと。だから自分は、大きな夢を持つということよりも、目の前のことを必死になってかじりついていた結果が、映画監督というところだったんだなと思うというようなことを話されたときに、私は感動しちゃって。

木村　　チャン・イーモウ監督ですか。

阿川　　チャン・イーモウ監督が。

木村　　「紅いコーリャン」の監督ですか。

阿川　　そうです、そうです、そうです。そうそう、そうそう。「初恋のきた道」。

木村　　ああ、そうですね。

阿川　　ですね。それで、私も、例えば夢を持ちなさいとか、目標は何ですかとか聞かれるけども、ちょっとそんなこと考える余裕なく、今締め切り持ってるんですけどとか、それから、明日の対談の資料読まなきゃいけないんですけどということで精いっぱいで、大変至近距離的な物の考え方しかできないんだけれども、だけどもやっぱり、目の前のことを必死にやっていると必ず誰かが見てくれて、これができたならこっちもやってみないかということで、今、仕事が続いてきたんだって実感があるんで。

　だから、つまり向上心とか、極端な話が、夢とかばっかりを極端に追いかけていると、自分の今いる場所が不幸になっちゃうんですよね。私はここにいるべきじゃない。

木村　　不幸になっちゃう？

阿川　　不満になっちゃうでしょ？　ここじゃないんじゃないの、私のいるところは。

木村　　ここじゃないどこかってものを、いつも求めちゃうと。

阿川　　もうちょっと違うところじゃないの？　私の場所はこんなところじゃなかったはずだという、毎日毎日が不満がたまるぐらいなら、毎日毎日のことをやって、今日も頑張って働きました、おいしいもん食べて、さあ寝ます、おやすみなさいっていうほうが、私は人生としては幸せだなというほうを選んだんです。だから、あんまり目標は持たない。そのときになったら何かが来るかもしれないし、そのときになったら必死になって力出さなきゃいけないときもあるかもしれないけど、でも今はとりあえず、目の前の与えられた仕事をとりあえず精いっぱい、仲間と一緒に「いい仕事をしようぜ」って言ってできるほうが、それで夜はビール飲んで、おいしいもの食べて寝るというほうがいいなという理由です。長くなっちゃった。

小林　　いえいえいえ。

木村　　その繰り返しでやっていらっしゃると思うんですけども、阿川さんのお仕事って、さっきの『週刊文春』の連載もそうですけども、どれも長いですよね。

阿川　　ね。どうしてだろう。知らないです。続いたんです。

木村　　ね、続いてますよね。それ、すばらしいですね。

阿川　　昔、だって『週刊文春』が７年目ぐらいのときに、ああ、７年も続いたんだと思って、１０年たったらやめようかななんて言ったら、一緒の仲間が、「あんた、ずうずうしいじゃない？　まだ１０年雇うって誰も言ってないんじゃない、文春は」って言われて、あっ、そうだな。で、１０年続いたらもうけもんよねって言ったら、気がついたら２０年になっていたんで。でもそれはやっぱり、これで１０年過ぎたとか、これで１２年、１５年って思ってなかったです。もう、来週の対談３つもあるのにどうすんのっていうことで、泣きながら続けてただけだから。まあ、石段でもそうじゃない？　最初っから１５０段あると思うとすごくつらいけど。

小林　　つらいですね。

阿川　　目の前の１歩ずつを、何だこの石と思いながら上がっていくほうが、楽かもしれないと思うんですけど。時々森を見たほうがいいですね、先生。すいません。（笑）

木村　　いやいや。

阿川　　木ばっかり見ないでね。

木村　　まあ、両方見るのが必要ですけどね。

阿川　　はい。

木村　　今日はほんとうにありがとうございました。

阿川　　あ、そうなんですか。ありがとうございました。しゃべり過ぎました。

小林　　いえいえいえいえ、いろいろお話聞かせてくださって、ありがとうございます。

木村　　何かディレクターが、突然終わったなみたいな感じなんですけど。（笑）

小林　　いや、もうほんとにいろいろ、まだまだ聞きたいことがいっぱいあったんですけど。

木村　　週刊誌で毎週１回って、大変だと思うんですけども。

阿川　　大変ですよ。来週夏休みとるために、今週３本やんなきゃいけない。

小林　　そうなんですね。休みって、それが恐ろしいですよね。

阿川　　そう。

小林　　その分のしわ寄せが来るから。

阿川　　休みの前に倒れちゃうもんね。（笑）

小林　　体調崩されないように。そしたら旅がエンジョイできなくなっちゃうので。

阿川　　ありがとうございます。

自分自身の〇〇を持つ

ヴィオラ奏者・今井信子さんへのインタビュー記事を読む機会があった。

ヴィオラは日本ではバイオリンに比べて注目度の低い楽器だが、甘くふくよかな響きを聞かせてくれる弦楽器だ。その音域は人の声に近く、聴く人の心に響く音色である。

彼女はオーケストラに属さず、ソリストとして長年活躍してきた。もともとバイオリンを弾いていたが、音大時代に演奏旅行で訪ねた音楽祭（ボストンのタングルウッド）でヴィオラのソロを聴いて虜になり、バイオリンから転向したらしい。

当時の日本ではこの人といった指導者がいなかったため渡米。エール大学の大学院で学び始めたが１年で辞めてNYのジュリアード音楽院に入り直した。

その後イリノイ州の弦楽四重奏団で経験を積み、その後は欧州へ拠点を移す。そうやって、道場破りのような武者修行を行いながらヴィオラ奏者の腕を磨いてきたという。

今は自宅からネットで簡単に楽譜をダウンロードできるし、ストリーミング・サービスで聴きたい音源にいくらでもふれることができる。だが当時は、楽譜も音源も簡単には手に入らなかった時代。

そうした不便な時代を、彼女は最高だったという。

すべて自分で見つけていかなければならなかった。自分で譜面を探して、音源に頼らずに演奏をつくり上げていく。その作業は何よりも楽しかった。不便だったけれど、最高でしたね。

それは彼女にとって、想像力を働かせながら自分の音を探し求めることだった。

誰かの音源を聴くのは簡単です。でもそればかりだと、真似をするだけになってしまいますから。

ヴィオラ奏者として、今井さんはつねに自分の音を持とうとしてきた。

いまは誰もが真似することだけ上手になっている時代だ。だが音楽家でなくとも、その気持ちがあれば誰でも自分の発想を持つ、自分の表現を持つ、自分の言葉を持つことはできる。

AIにそうした大事な作業を奪われないようにしないと、と思う。

顧客にとって便利なのはどっち

たまたま２つのクレジットカードの有効期限がそれぞれ近づき、切り替え用のカードが手元に送られて来た。一つは日本の銀行から、もう一つはアメリカの銀行。

これまでもそうだったが、日本のM銀行からはある日突然に「簡易書留」が来た。郵便局からの配達があった日は留守だったので、不在連絡票をもとに後日の再配達を依頼。で、指定日は受け取りのサインをするために自宅で待つことに。

ほぼ同じタイミングで、citibank（米国）から、まもなく新しいカードを発送する、発送元が記されてない真っ白の封筒で送付する、とのメールが来た。また数日後には、カードを本日発送したとのメールが来た。

翌週、その通りの封筒が届いた。入っていたカードはそのままではクレジットカードして使えない状態で。つまり、ただのプラスチックのカード。

アクティベーション（有効化）用のURLにアクセスするか、QRコードをスマホで読み込んでカード番号、ユーザーID、パスワード、口座番号を打ち込む。そうすることでクレジットカードとして使えるようになる。 

 

これなら普通郵便でそのまま届くから、自宅で受け取りのサインをする必要はなく、セキュリティも確保されている。

有効化の手続きは２、３分ですむ。しかも、現行のカードはまだ１か月以上使えるのだから、自分の都合がいい時にやればいいだけ。 

なぜ日本の銀行は受取人サインが必要とされる書留の郵便で送ってくるのだろう。それは一体誰のため？　

このあたりが企業のサービス思想の違いである。 

顧客の利便性の点で、どちらのやり方が優れているかは明らかだ。もし客の側が書留送付を好んでいるから、というのを理由にするなら、カード送付前にどちらを選ぶかユーザーに尋ねて選択してもらえばよい。

それだけでも顧客の満足度は確実にあがるはずなんだけどね。どうしてそれが分からないんだろう。

報奨金付きの通報制度をどう見るか

茨城県は2022年から2024年の３年連続で不法就労者数が全国で最多だった。

だからどうした、と思うのだが、行政の長はそう考えないらしい。県知事はそれを不名誉と考えたのだろう。そしてその不名誉の座を返上するための対策として、不法就労の外国人に関する情報を市民から募ることで積極的な摘発につなげることを決めた。

その目的で４月に創設するのが通報者に賞金を与える「通報報奨金制度」であり、担当部署である県の外国人適正雇用推進室の職員によると、既に制度のスキームはほぼでき上がっているという。

予算が絡むことなので、議会の承認はどうなっているのか訊ねたら、今月下旬か来月あたまの議会にかけ、そのまま通ると考えているとの回答。そのとき口にはしなかったが、なるほど茨城県は自民王国だからな、と思ってしまった。

摘発された外国人労働者は、国外退去を国から命じられるかもしれない。それについてどう思うのか訊くと、少し言葉をためらった後、自分たちは通報をもとに不法労働者かどうか確認し、その後警察に身柄を渡すだけだと。

この制度、通報者に金が支払われる点が気になる。つい先日の衆院選でも、内容の正否やイデオロギーにまったく関係なく、ただ広告費目当てのアクセス数稼ぎのための切り取り動画が世の中に蔓延したことを思い出す。

小遣い稼ぎでそうしたことを平気でやる連中は、今度は外国人と見れば、彼らがどのような人物なのか確認もせず、報奨金目当てで通報するかもしれない。

またそうでなくてもこのような制度ができることで、人々は自分の周りにいる外国人に対して彼らをひょっとしたら不法就労者ではないかという目で見るようになり、日本人と外国の人たちとの間の亀裂がさらに大きくなっていくことが危惧される。

茨城県内の不法就労者は農業分野を中心にした労働者が多いという。その根本のところが何なのかを考え、問題を解決することの方が重要なのではないか。

不法就労者を雇用している農業分野の雇用主たちは、ただ安い労働力が使えるという理由でそうした外国人を雇ってるのかもしれないが、一方で農業を営んでいく上での働き手そのものが逼迫し、彼らで埋めなければ立ち行かなくなっている現状があるのかもしれない。

その場合、農業分野に従事する不法就労者と呼ばれる労働者をただそこから排除するのが適正な措置なのかどうか疑問がある。

そもそも不法就労に従事する外国人は、入国管理局によって入管難民法違反とされ退去強制手続き等が取られた人たちである。だから、まともに働こうにも働けないのだ。糊口を凌ぐためにはそれが不法と知りながらも、働ける口があるならばそれに頼るしかなくなる。

茨城県の大井川知事による今回の決定は、昨今の移民排斥に向かう政治の流れに乗ったものだろうが、本来は人権の問題も含め、これから日本がどうやって国内にいる外国の人たちと関係を築いていくのかを考えることが先のように思われてならない。

首相が女性から支持される理由

日経などが実施した世論調査で、高市内閣は69％と高支持率を示した。

日経本紙2月18日

石破、岸田と比較するのもなんだかなという感じではあるが、若い人たち、とりわけ女性からの人気（支持）が高いというのには、いささか首を傾げてしまう。

ましてやタカ市首相が使っているアクセサリーやバッグを彼女にあやかって使いたがる「サナ活」だとか、訳が分からない。 

現首相を支持する女性たちに文句を言う筋合いはないが、本当にそれでいいのかと心配になる。選択的夫婦別称制度すら認めようとしないタカ市を、彼女らはどうして支持できるのだろうかと。 

首相は、裁量労働制の適用幅を拡大し、国民が働いて、働いて、働いて、働く日本を目指しているようだが、それで一番割を食うのは高度な専門性をもたないアナタたちかもしれないんだよ。

首相を支持し、同じブランドのバッグやアクセサリーを手にして喜んでいる若い彼女たちは、職場での自分の労働環境がそれでどう変わるか不安を持たないのだろうか。 

さらには自分の夫、また将来的には子どもが戦場へ送られるような状況になっても構わないと覚悟しているのだろうか。 

支持する理由を考えてみたのだが、ひょっとしたらタカ市を支持する若い女性らは、首相官邸で彼女がまわりの男性たち、しかも年上のおじさんたちの上に立ち、引き連れている姿にシンプルに力強さと憧れを感じているのではないか。

それは普段、彼女たちが職場などで年上の男たちから納得がいかない形で頭を押さえつけられるなどして鬱憤がたまっていて、タカ市のそうした「強い」姿を見てスッキリするとことがあるんじゃないかと。 

単純だけど、そんなところが女性初の首相が若い女性から支持を集めている理由ではないかと思えてしまうのだ。

あまりに劇的な

今朝の新聞の一面に掲載された、共同通信が配信した一枚。

 
前日のショート・プログラムでの思いも寄らぬミスからのフリー。そこで見せた圧巻の出来のペアスケーティングだった。

昨日、テレビでその見事な演技と結果を繰り返し見せられていたにもかかわらず、紙面のこの写真にはグッときてしまった。

すばらしくドラマチックな、ドラマ以上に感動的な一葉である。作ろうと思っても作れないシーンを切り取っている。

追悼。ロバート・デュバル、フレデリック・ワイズマン

ロバート・デュバルとフレデリック・ワイズマンの訃報を聞いたのは、ほとんど同じタイミングだった。

R・デュバルは、役者として派手さはないが、善人でも悪人でも、小人物から大いなる権威者まで自由に演じることができた米国人俳優で、名脇役と言われるひとりだった。彼が出演した最も早い時期の映画は「アラバマ物語（To Kill a Mockingbird）」 のBoo役。役柄、台詞はなく、本棚にあるそのDVDのパッケージを見てみたが、クレジットはなかった。

英国のマイケル・ケインと並ぶ、自由にそのキャラクターや色を自由に演じられる役者の中の役者というのが僕の評価である。地方の劇団出身で、舞台からテレビや映画に確約の場を拡げたのもマイケル・ケインと似ていた。これまでの彼の映画出演作を数えようとしたのだけど、多すぎて止めた。2022年に最後の映画出演をしている。享年、95歳。

同じ日、映画監督のF・ワイズマンが亡くなったニュースが届いた。半世紀以上にわたってドキュメンタリー映画を制作してきた比類なき映画制作者で監督だった。ドキュメンタリーでありながら、その映画にはインタビューもナレーションも挟まず、淡々と映像をつなぎ紡いでいくことでその実体を観るものに伝えた。

彼が作品の舞台として選んだのは、公共図書館、美術館、ボクシングジム、市庁舎、州議会、公立高校、大学、病院、刑務所、食肉加工工場、裁判所などであり、彼の問題意識はそうした場あるいは組織の持つ制度や権力の構造といったものだった。 
https://tatsukimura.blogspot.com/2022/01/blog-post_73.html
https://tatsukimura.blogspot.com/2019/06/blog-post_26.html 

2023年製作の「至福のレストラン　三つ星トロワグロ」が最後の作品。紛れもないドキュメンタリー映像製作の巨匠だった。96歳。

顔

先日、アメリカのICEがなぜああした暴徒と何ら変わらぬ残虐行為を行うのかについて、顔を知られないで「やりたいようにやれる」からだと書いた。本性が露出されることへのためらいをなくすのがこうした匿名性だ。

SNS上などに飛び交う雑多な書き込みの多くは匿名であり、その根っこはそれとたいしてたがわない。言いたいことをただ言うだけで、それが正確かどうかとか、理屈に合っているかどうか、根拠があるかどうかなんてことは、端から気にしない。

人は面が割れず、自分が誰かを他人に知られない状況では別の人間になれるんだろう。いや、別の人間というより、ジキル博士とハイド氏のハイド性という方が相応しい。

そうした側面は理性に抑えられているのが通常なのだが、一旦人に顔を知られない匿名でとなると、一昨年行われた兵庫県知事選でも今回タカ市自民党が歴史的な対象を収めた衆院選でもそうだったように、SNS上では理性が瞬間の感情に追いやられる。

このことは社会にとってのある種の暴力だとも考えられる。

一方、こうした無名性、匿名性もあるのだなと今日の日経新聞「私の履歴書」を読んで感じた。写真家の大石芳野さんが2002年にアフガニスタンへ取材で入った時のことを書いていた。

米国で同時多発テロが発生した翌年のこと。アフガニスタンは、それ以前にソ連の軍事侵攻や内戦、米軍の爆撃など度重なる戦禍で街が破壊されていた。そしてタリバン政権のもとで、女性たちは教育を受けることもできず、まともに働くこともできなかった。

大石さんは「･･･この国では頼る人がいなければ（女性たちは）物乞いになるしかない。こちらが外国人と見ると寄ってきてチャドリ（全身を覆う衣服）の裾から手を出してくる女性が多くいた」そして「顔を隠しているからこんな屈辱に耐えられるのです」と書く。

顔を隠す衣服が屈辱に耐え、生きていくための悲惨なシェルターの一つにもなっているのである。

彼女たちは理不尽この上ない状況の中で自分を守るために、その時、屈辱に自分を殺されないために、自らの人格をその瞬間消し去るため、顔を隠さざるを得ないのだろう。 

もちろん、同じ「顔を隠す」ことでもこれらふたつは、まったく異なる行為である。 

殺したいから殺す、殴りたいから殴る

米中西部のミネソタ州ミネアポリスで、また市民が当局の職員によって殺された。2人目の犠牲者だ。

殺されたのは、病院でICUの看護師をしていた37歳の男性。トランプ政権が送り込んだ移民・税関執行局(*)（ICE：Immigration and Customs Enforcement）の職員によって路上で射殺された。

当局は、「銃を持った人物が職員に近づき攻撃しようとしてきたから」と職員の発砲を正当化しているが、映像はそうは示していない。組織防衛のための明らかな嘘である。だから、誰もが怒っている。

殺された男性は６人の政府職員に押さえつけれて、10発の弾丸を撃ち込まれて死んだ。合点がいかないのは、いまだにその６人の名前が表に出てこないこと。メディアはそれを知ろうとしているはずだが、当局が明らかにしないのだろう。

市民を叩き潰した当局職員らは、自分の名前や身元が分からないようにしている。ヘルメットを被り、目出帽で顔を覆い、あるいはサングラスをかけて自分が誰か知られないようにしている。

ICEの職員たち

ネット上か路上かを問わず、匿名性が人から理性をいっそう剥ぎ取る。  

自分が誰なのか仲間以外には分からない状態で、銃などの武器を持たせるから愚か者はさらに暴力的になる。人は金槌を手にすると釘を探す、というやつだ。

攻撃用装備で身を固め、覆面で顔を隠し、当局職員という歪んだ安心感と間違った自負心を胸にした馬鹿たちは誰でもいいから殺したいから殺す、殴りたいから殴るという分かりやすい行動を衝動的にとった。 

その結果、まったく殺される理由のない一般市民が政府職員に撃ち殺されることになった。 

アメリカ市民も、これでさすがに堪忍袋の緒が切れつつあるようだ。 

(*) 日本のメディアは、ICEを米移民・税関捜査局と訳しているけど、ICEのやっていることはinvestigation（捜査）ではなく文字通りenforcement（執行） なんだから、捜査局と訳すのは明らかに間違い。日本の新聞社もテレビ局もなぜ気づかないのだろう。それとも意図的に言い換えているのか。

35年間、社員が客に詐欺行為をしていた生保企業が「NPS」では第１位

プルデンシャル生命の社員による不正行為が明らかになった。

1991年からということで、35年前から行われ続けていたというから、なんともはやだ。詐欺手口によってこれまで31億円以上の金を社員たちは顧客からくすねていた。

もうひとつ驚くのは、米国のベイン＆カンパニー社が作ったNPS（Net Promoter Score）を測定尺度として用いた推奨度調査（NTTコムオンラインによる業界別ランキング）で、そのプルデンシャル生命が生保部門で国内第１位の評価だったこと。

 
どういった調査がおこなわれていたのだろうかね。

データの収集法が間違っていたのか。そもそも日本人を対象とした測定法としてNPSには欠陥があることが、ただ露呈したかたちか。

中古マンションに１億円払うなら

東京都内の中古マンションの平均価格が１億円を超えたという。23区では１億２千万円が平均相場らしい。 

確かに都内の生活は便利なんだろう。僕も独身時代は都内に住んでいた。地方から出てきて８年間で新宿区、中野区、港区、目黒区に移り住んだ。

その後、都内から神奈川県へ転居したが通勤が少し遠くなったくらいで、不満を感じたことはない。 

今日、ニューヨーク・タイムスの不動産欄にスコットランドの売り物件が出ていた。値段は57万ドル。150円で換算すると8,550万円。寝室が６つ、トイレが４つある。

こんな感じだ。

場所は入り江を見下ろす高台にある。

日本からはちょいと遠いが、静かに人間らしく暮らせそうな気がする。

マグと花束

昨日で授業がすべて終わった。今後、教壇に立つ予定はない。

午後４時45分に最後の授業が終わったあと、学生から写真撮影の提案があってみんなで写真を撮った。

その際、学生たちから早稲田グッズのコーヒーマグをプレゼントされた。「先生はコーヒーがお好きなようでしたから」と。授業の合間に、ぼくがコーヒーをよく飲んでたのを見ていたみたい。

この３月でぼくが退職することや、その授業が最後のクラスだという話は一切したことがなかったのだけど、学生たちはなぜかそのことを知っていて驚いた。 

教室から研究室に戻り一息ついていたら、今度は前の学期の授業で教えた学生たちが何人かやって来て、お疲れさまでしたと花束を手渡してくれた。そこでもみんなで写真を撮った。

思いがけない訪問と贈りものの授業最終日だった。 

写真左のマグは、ぼくは大学グッズを自分用に買うことはないので唯一のものになった。

奈良地裁裁判長の思考を問う

安倍元首相狙撃犯の裁判で判決がでた。

奈良地裁の田中伸一裁判長が述べた判決内容は、不可解な点が多い。判決の妥当性についてはここでは議論しないが、その判断の元となった理由には首を傾げる点が多々ある。

裁判長は「多数の聴衆がいる現場で、殺意を持って、複数の銃弾を発射した悪意性や危険性の高さは他の事件と比べても著しい」として検察の求刑通りに無期懲役を言い渡したが、多数の聴衆が居合わせたことが判決結果にどう関係するのか？

安倍元首相は、聴衆のなかにいたのではない。聴衆とは離れて立ち、演説をしていたのだ。

また殺害のために一発でなく複数の銃弾を発射したことが、どう判決結果に関係するのか？

さらに、背後から銃撃したことをもって単純に「卑劣で極めて悪質だ」と言うが、前から撃っていれば判決結果は変わったのか？

加えて、「実験結果などから被告が使った手製のパイプ銃の威力は拳銃と同程度だったと認定した」らしいが、被告が作った銃がモノとしての出来が良くなかったら判決結果にどう影響したというのか？　あるいは銃（もどき）でなく、刃物や弓矢など他の道具を用いていれば判決は変わったのか？

仮の話だが、被告が安倍元首相が「人気のない」早朝ジョギングの最中に、「出来の良くない」手製銃で、しかし「一発」で「前から狙って」殺していたら･･････判決はどう変わっていたというのか。

この裁判長は殺害という犯罪の結果事実にまして、その現場での状況や使用道具の出来不出来などを判決結果に採用している。

だがその一方で、被告が旧統一教会による宗教的虐待の明らかな被害者であり、長年にわたり極めて過酷かつ不条理な状況に置かれていた事実を判断に用いなかったのはなぜなのか？

裁判長の判決にいたる考察は、殺害が当日「どのように」行われたかに終始していて、被告が「なぜ」そうした犯行に至ったのかという経緯を無視している。

さらに、判決理由のなかには「殺害を正当化できるような落ち度が安倍氏には見当たらない」とあるが、殺害された方に落ち度があるかどうかが殺人事件の判決内容に関係するのか？　そもそも「殺害を正当化できるような（被害者の）落ち度」というのは一体何なのか？

理解できないことばかりだ。

おれの頭が悪すぎるのか、それともこの裁判長の思考経路が歪んでいるのか。どっちだろう？ 

世代論あそび

日本人は人を類型化したり、そのラベルを貼るのが好きだ。

本来、人は一人ひとり異なっていて当然だが、類型化して示されるとなんだかそう見えてくるから不思議だ。

自分のアタマでその人となりを判断するより、単純化されたタイポロジーを当てはめると考えなくてするから楽なのである。

Ｘ世代、Ｙ世代、Ｚ世代まできて後がなくなったと思ったら、今度はα（アルファ）世代だとか。

日経新聞が特集を組み、その世代を取り上げている。同紙は記事でこうぶち上げる。「α（アルファ）世代とは2010年〜2024年頃に生まれた世代を指し、Z世代の次に続く「未来の世代」として注目されており、幼い頃からスマホやAIに触れるデジタルネイティブであり、タイムパフォーマンス（タイパ）や社会課題への関心が高いのが特徴です」と。

その集団の構成員の年齢は現在１歳から16歳。つまり、１歳の幼児から高校生までを一緒くたに語っているのだが、１歳児がSNSで何か発信しているというのだろうか。（そしてそれを記者たちは読んでいるのかね。）

さらに同紙は「 α（アルファ）世代は人工知能（AI）などテクノロジーを使いこなし、将来のイノベーション（革新）を起こす主役として期待されている」と書く。

そうだろうか。何度も言うが、１歳から16歳の幼児〜高校初年度生がAIをどう使いこなしているのか。「将来のイノベーション（革新）を起こす主役として期待されている」って、誰が期待しているのか。

気分と思い込みだけで、あまり勝手に筆を走らせちゃいけない。

そうした子どもたちはAIを使いこなすのではなく、残念ながらそのほとんどはAIに使われる運命にあると考えている。

現在すでにある年齢以上にあって、日々生成AIを仕事や研究、あるいはプライベートで使っている人たちは、それがいかに未完全なものかを分かっている。問いへの回答などは一見もっともらしいが、そこには間違いや偏った記述が散見されるのを実感しているからだ。

だから、われわれは「AIもまだまだだなあ〜」と知りつつ、一方でその日進月歩の進化に驚くことができている。

だが10年後、いや５年後には、AIは生身の人間と見分けがつかない洗練された知性を備えた存在として少年少女たちに対応するようになっている。それも圧倒的な知識を備えた存在だ。

人間の中学生が、彼らよりはるかに知能が優れたAIをどうして「使いこなせる」というのか。蒸気機関や電気、コンピュータ、インターネットといった分かりやすい道具的技術の延長上にAIを捉えてはいけない。

AIネイティブだからこそ、逆におよそほとんどの若年者は赤子の手を捻られるがごとくAIに「使いこなされて」しまうわけだ。 

堺屋太一は、月刊『現代』に1976年から連載した「団塊の世代」のなかで1947〜49年生まれの人々を一つの世代と考え、そこから日本の世代論は始まった。 

それは、年齢で云えば当時30歳前後の人たちだった。年間260万人を越える人口のボリュームゾーンだったこともあり、社会のそれぞれの分野である一定以上のプレゼンスを見せていた。

だから堺屋は、戦後間もなく生まれた「戦争を知らない」新しい世代の集団が社会に与えている影響力に着目したのである。

まだ自我も確立されていない幼児や少年少女を何とか世代などと括って、分かったような定義づけをしてはいけない。

単純化の罠の典型例だ。

牛だって背中が痒けりゃ道具を使う

痒い背中を掻こうにも手も足も出ない。人間が掻いてくそうもない。とすると、自分でなんとかするしかないのである。それは牛だって同じ。

トランプ化する世界

日本の報道番組で、いま見るべきものはTBS「報道特集」とNHK「国際報道」くらいしかないと思っている。以前は、といっても何十年も前になるが、平日夜のベルト番組でもチャンネルを合わせていたニュース番組があったが、いまそうしたものはない。

いきおい外国のニュース番組を求めるようになり、CNNとBBC World Newsを切替えながら見ることが多くなった。

だがどちらにチャンネルを合わせても、出てくるのは米国のトランプのニュースばかりだ。つくづくどうなっているのかと思ってしまう。世界の各地では、日々それ以外にもさまざまなできごとが起こっているはずなのに。

今の世界は、もうほぼ完全にトランプ化してしまったようだ。

あの『マクドナルド化する社会（原題 McDonaldizaion of Society）』をジョージ・リッツアが書いたのが1993年。

誰かが『トランプ化する世界（Trumpization of World）』を書くときだろう。 

丹羽宇一郎さんとロマン・ロラン

伊藤忠商事社長、その後会長を経て駐中国大使を務めた丹羽宇一郎さんが亡くなった。

丹羽さんといえば、僕にとっては『ジャン・クリストフ』なのである。パーソナリティをつとめていたラジオ番組にゲストとして来ていただいた際、番組の中でこの本を読まない手はないと薦められた。50年ぶりに読み返した話を聞かせてくれたのだ。彼は、名古屋で本屋の息子として育った。 

「木村達也　ビジネスの森」2015年3月28日放送分から

歯切れがよく、正義感と向こうっ気の強い方だった。番組の最後、自分の心に忠実に生きる大切さを話してくれた。日本の大手企業の経営トップでこんな方、いまはもう見当たらない。

本屋もコンビニも同じ、ってことか

駅の近くにあるＫ書店をのぞく。雑誌、文芸、旅行・紀行の各コーナーを中心に店内を見て回る。

いつもはもっと閑散としているのだけど、今日はどういうわけか家族連れがやたらと多い。それも家族全員で、といった感じの集団がいくつも店内にいて、子供が騒がしい。なかには３世代の家族もいる。

どの家族もこの本屋に書籍や雑誌を目当てに来たのではなく、ただ「外」に出たついでに寄っただけのようで何を探すというわけでなく、ひたすら店内で騒いでいる。これも今の日本の正月の一つの風景なのか。 

そうした集団を避けて本を何冊か選び、レジに向かう。カウンターの端の方で本の整理をしている馴染みの店員と目が合い、お互い軽く会釈をする。

レジの所には初めて見る学生らしい店員が「見習い」の札を胸につけて立っている。アルバイトなんだろう。

支払いを済ませた際、その若者が「レシートはいりますか？」と聞いてきた。？と瞬時、とまどう。

これまで書店でレシートがいるかどうかを尋ねられた経験が一度もなかったからだ。思わず「当たり前だろう」と憮然と答えてしまったが、それまで働いていたコンビニのレジでの習慣でやってるのだなと、後で思った。 

アルバイトでレジ打ちをしている男にとっては、古代ギリシャの哲人が著した書簡集もコンビニ弁当も変わらないってことなんだな、きっと。

機械が客に「はい」「いいえ」を迫る無作法さ

遠方に住む家族の家のインターネットが繋がらなくなった。

対応を求めて、プロバイダーのサービスデスクに電話をかけたという。が、機械応答で「はい」「いいえ」の選択肢だけを次々尋ねられ、その挙げ句、最終的に問題はまったく解決しないどころか、人間と一言も話すこともなく最後は「問題は解決されましたでしょうか。はい、いいえでお答え下さい」と言われ、「いいえ」と答えて、電話が切れたらしい。

試しに僕の方でもそこに電話をかけてみた。なるほど聞いたとおりだ。「はい、か、いいえ、でお答えください」とシステムの機械音声が何度も何度も続く。

問題の切り分けの設計がお粗末で、単線的なフローしか組まれていない。顧客のことなど真面目に考えておらず、ヘルプデスクが一応あるという言い訳のためのものとしか思えない。 

しかもやり取りは、機械に子供扱いされているような感じで実に厭な気分だった。不愉快極まりない。我慢できず、途中で呪いの言葉を吐き、電話を切る。

この会社（プロバイダー）に人間による対応を求める場合は、別途、有料オプションを契約しなければならないらしい。なんてこった。

人件費削減を狙っているのだろうが、こうした無神経なサービス対応を契約者に強いるのは何とかならないのだろうか。 

ラ・ベル・フェロニエール

来年９月９日から国立新美術館で開催される「ルーブル美術館展　ルネサンス」に、ダ・ヴィンチの「ラ・ベル・フェロニエール」が展示される。

 
日本初公開ということもあり、各誌の表紙を飾っている。

ぼくはこれも楽しみだけど、同じ国立新美術館でその前に開催されるピカソ meets ポール・スミスの方が興味深い。 

相変わらずのマイクロソフト社の体質

Macをスリープ状態にしておいたはずなのに、再始動しようとした時にマシンの躯体が過熱しているときがある。その原因は、勝手にMicrosoft Updateが起動してしまっていることにある。

以前はそうした動きはなかったのだが、それ自体をupdateしてしまってから日常的に発生するようになった。つまり、Microsoftがそのようにプログラムしたということだ。

他に同じ症状に困惑している人の例はないかと調べたら、たくさん出てきた。主な問題点として以下のようなものがある。。

• アップデートによる不具合の発生: 
  更新プログラムの適用後、PCが起動しなくなる、動作が不安定になる、特定の周辺機器（SSDなど）やアプリケーションが認識されなくなる、といった深刻な問題が頻繁に報告されています。これらの不具合は業務の中断やデータ損失のリスクを伴います。
• 強制的な適用と再起動: 
  ユーザーの意向に関わらず自動的にアップデートが開始され、作業中のPCが長時間利用できなくなることがあります。特に重要な作業中に再起動を求められたり、勝手に再起動されたりする点が大きなストレスとなっています。
• アップデートにかかる時間の長さ: 
  機能アップデートなどの大規模な更新には長い時間がかかり、その間PCが使えなくなることで生産性が損なわれるという不満があります。
• 不具合発生時の対応: 
  Microsoftが不具合を認識し、修正プログラムを提供するまでに時間がかかる場合があり、その間のユーザーサポートに不満の声が上がることがあります。
• 古いPCでの互換性の問題: 
  新しいアップデートが古いハードウェアのシステム要件を満たさず、互換性の問題を引き起こすケースがあります

調べたところでは、以前のMicrosoft AutoUpdateは勝手に起動しないように設定を変えることができた。

ところが、最新の（先日、不注意にもそれにアップデイトしてしまった。しまった！） バージョンではその設定をマイクロソフトがなくした。

相変わらず利用者のことなど念頭にない。 

旅館が提供するサービス価値とは何か

予想していたとおり、星野リゾート運営の高額旅館が営業を停止することになった。

これは、彼らが全国に展開しようとしている旅館の大分にあるプロパティでのはなしだ。 

1人あたりの一泊料金を、税込みか税抜きか知らないが最低で５万５千円に設定している。海が見えるわけでもなく、歴史的な建物というわけでもなく、ただ山の中に設けた旅館がこうした価格をいつまでも客にまともだと思わせておくことは到底無理だった。 

人それぞれ好き好きだろうが、そもそも旅館という宿泊形態は京都などで長い歴史を持ち、独特の風格を感じさせるようなところ以外、続いていくとは思えない。 

夕食時、テーブルいっぱいに並べられるお造りや煮物や焼き物･･･、それらを何時間もかけて食べるのは時間の無駄としか思えないのだ。かつて日本全体が貧しかった頃、旅先の旅館に泊まること自体が極めて非日常的な「ハレ」だったから客も喜んだが、いまでは日本のどこでも美味しいものが日常的に食べられる。

しかも、旅館側の都合で食事の時間が大方決められてしまう。日常を離れてのんびりするために来たというのに、その拘束感は実に不愉快だ。 

そうした意味で、旅館の夕食は明らかに過去の遺物といえる。そのことを理解しようとせず、豪勢な料理をドーンと出せば客が驚き喜ぶと思い、それで高額な金額を請求できると考えているのは今やお粗末な勘違いである。 

自慢の露天風呂だそうだが･･･

旅館は、やがて小中学校の修学旅行での宿泊場所以外の役割を失っていくのだろう。

 

記事の取り消し

水曜日に新聞に掲載されたばかりの、共同通信が配信した以下の記事を取り消すとの「おわび」告知が新聞紙上に出されていた。

どうみても微妙だナ。

カギ括弧部分には３つのセンテンスが含まれていて、二つ目（自民党ベテラン議員は･･･と漏らす）と三つ目（･･･との見方もある）はともに伝聞であり、断定的な言い回しはされていない。

一番目のセンテンスもNHK次期会長に決まった人物と政界有力者の人間関係の有る無しを示しただけの内容。

これらをすべて新聞社が取り消すとは、いったい何が起こったのか。

名前が登場しているのは、当のNHK次期会長、菅、麻生、高市の４人。誰がどう考え、どう圧力をかけたのか。だいたい想像はつくが。 

しーちゃんのこと

ふた月ほど前のある日、近くでノラの猫と、のちにその飼い主になる若い女性と知り合った。

鶴見川水系の一つである鳥山川沿いの道を自転車で走っていたとき、橋のたもとで女性がしゃがみ込んで猫を撫でているのが目に入った。

この近くにはノラたちが何匹かいて、地域の猫好きの人たちによって世話をしてもらっているので猫たちもそれなりに人に慣れているのだ。

きょうも通りすがりの猫好きの人がそうした猫の一匹を愛でてやっているのだろうと思って通り過ぎたが、何か雰囲気が違った。気になって自転車を止め、通り過ぎた場所へ戻った。

彼女にどうかしたのか訊ねると、猫が怪我をしているという。見てみると、鼻の先がない。鼻がぽっくりとえぐれているのである。しかも、からだ全体はガリガリで極度に衰弱し、ほとんど動かない。これはただ事じゃない。

彼女は、前日もこのニャンと同じ場所で会っていて、その時から具合が悪そうだったのが気になってこの日も様子を見に来たのだという。 

ノラ猫をどう面倒みるかは難しい。行動を起こせばその結果があり、相手が生き物だけに行動には責任がともなう。

ちょっとした逡巡はあったが、その場に放置すれば翌日にはこの猫はおそらく死んでいるだろうと思ったので、動物病院にそのＯさんとで連れて行くことにした。歩いて10分ほどのところに、新しく開業した動物病院があることを思い出したから。

プール帰りの僕のリュックにはバスタオルが入っていたので、ニャンをそれで包んで病院に持ち込む。まったくの初診、しかも持ち込んだのがノラなので受付の女性から訝られるが、そこは押し切る。

そうして獣医に観てもらったが、怪我の具合と全身の衰弱がひどすぎるのでその病院では対応しきれないと言われ、妙蓮寺駅にある治療体制の整った大型の動物病院の名を紹介される。 

突然ノラを持ち込んでもまたそこでも受付で時間を取られると思ったので、その場でその動物病院に電話をかけ、途中で目の前にいる獣医師にスマホを渡して獣医師間で状況をできる限り詳しく伝えてもらった。

タクシーをつかまえ、妙蓮寺駅近くのＦ動物病院へ向かった。そこで数時間かけ念入りに検査をしてもらう。免疫異常、胆嚢種、リンパ種、腎臓肥大、肝臓異常、その他覚え切れないほどの症状を伝えられる。鼻先がもがれて軟骨が完全になくなっているのは、原因がはっきり分からない。外的な力による損傷なのか、体内の感染症からなのか。

特に問題だったのが、赤血球数の減少がはげしかったこと。極度の貧血状態にあり、先生に勧められて輸血をしてもらい、そのまま入院。歳は４歳から10歳くらいの間だろうと言われた。その年齢の幅の広さが、これまで生きのびてきた環境の過酷さを物語っている。

僕が川っぷちで会ったＯさんは、そうしたなかで旦那さんと連絡を取り、保護猫としてのちに「しーちゃん」と呼ばれるその猫を受け入れる覚悟を決めた。

そのまま数日間入院し、退院。Oさんらに大切に面倒をみてもらい、少しずつだけど体重も増えてきた。そうして彼女からときどきしーちゃんの写メがスマホに届く。

あるとき、彼女からまた手術をすることになったという連絡がきた。栄養状態が改善して全身の体毛が伸びてきたのだけど、シッポだけまったく毛が伸びないので動物病院で診てもらったらシッポが壊死していると言われたのだ。

原因は、シッポの根元に輪ゴムかタコ糸のようなものできつく縛られていた跡があったことから、そのせいでシッポが壊死していたのだろうと。骨には異常がなかったので、それまでのレントゲン検査では気がつかなかった。

そして、壊死したシッポを切断することに。赤血球数がまだ回復していないので、切断手術後には強度の貧血を再発した。いやはやニャンとも大変である。

シッポが切断され、手術のためにお尻のまわりの毛をすっかり刈り取られたしーちゃんの写真が送られてきたときは、なんとも言えない気持になった。

輪ゴムだかタコ糸だか分からないが、誰が何のためにそんな悪さをしたのか、強い怒りが沸く。

振り返って思うのは、もしこの猫が人間に強い警戒感を持っていて人に近づくことなどなかったら、このような酷い目に遭わされることはなかったんじゃないかということ。

ただ一方で、人懐っこくなければ、あの日、彼女と僕に動物病院に連れて行かれることもなく、その後、保護猫として引き取られることもなかったのだが。

ノラの一生は厳しく、複雑だ。とにかく少しずつでも元気になって、何とか生き続けて欲しいと願っている。 

ホームに降りたら、熱い一杯のコーヒー

新横浜駅の新幹線ホームに、スターバックスの店が登場した。

今日立ち寄ったとき、店のスタッフと話してみると、「新幹線ホームのスターバックスは世界初なんですよ」と言われてちょっとびっくり。

帰宅して少し調べて見ると、ネット上のニュースでは「日本発」となっている。ただ、「新幹線」は日本にしかないから日本発は世界初と言ったのも嘘ではないかな。

この「Brewed to Go」と名づけられた店は、下りホームにしかない。新幹線の停車時間にコーヒーを買うのは無理だから、利用できる客は新横浜から新大阪など西へ向かう乗客と僕のように東京から乗ってこの駅で降りる客だけ。

商売を考えたら、ホームはホームでも東京駅に設置した方が確実に儲かる。ただ、客が多すぎて混雑してオペレーションが難しくなる。その点、新横浜駅の乗降客は東京駅とは比較にならないから、パイロット店としては好ましいのかもしれない。

新横浜駅は駅ビル内にスタバが２階と３階の２店入っているので、そこへ行けばいいだけなんだけど、ホームで降りてすぐ熱い一杯のコーヒーというのも今のところ悪くない。 

SNSを使用禁止にしたらいい

オーストラリアでは明日から16歳未満のSNS利用が禁止される。大変結構なことだと思う。これは、かの国では大人たちが子供たちのことを真剣に考えている証拠だ。

禁止対象となるのはインスタグラム、フェイスブック、スレッズ、スナップチャット、ユーチューブ、ティックトック、キック、レディット、ツイッチ、X（旧ツイッター）の10のプラットフォームである。

登録時の年齢を偽ったりするなど抜け穴もあるようだが、いずれにしても多くの子供たちがSNSを使わなくなることで救われるはずだ。

そして、オーストラリア以外に同様の措置を検討している国もニュージーランドや欧州のなかから次々出てきている。

さて日本はどうかというと、今のところそうした規制への動きはない。政治家も官僚も子供たちが苦しもうが犯罪に巻き込まれようが、知ったことじゃないのか。

ボクは、日本ではSNSを完全に使えなくしてしまえばいいと思っている。つまり、年齢を問わずだ。自分がSNSと呼ばれるものをやっていないからというのもあるが、SNSをやって得られるプラス面と、そのことで個人や社会が被っているマイナス面を考えたとき、はるかにマイナスの方が大きいと考えるから。

若い人たちのなかには、SNSが使えなくなると友達とのやりとりができなくなると心配する人たちがいるが、以前はもともとSNSなんてなかった。連絡が必要な時は、普通に電話をした。それでいいじゃないか。なんなら手紙を書いたっていいんだよ。Ｅメールもあるし。

もし国民すべてにおいてが無理であれば、まずは未成年のSNS利用を禁止すればいい。オーストラリアや他の国が16歳未満と言うのであれば、日本では20歳未満というのが妥当なところだろう。

まずは1年やってみて、どうなるか見てみればいい。最初は不便だとかなんだとか不満も多いだろうが、どうせすぐに慣れてしまうはず。

自分だけSNSが使えなくなると友人間のやりとりで除け者にされ、たちまち阻害感を抱いてしまうような若い人たちも、周りも一斉に使えなくなればそんな心配をする必要もない。

SNSを運営する企業は、そうした規制に対して「言論の自由を犯すものだ」などとやけに大げさな言い方で反発してるようだが、ただ彼らの商売のネタが一つ無くなるだけの話で説得力はない。

オーストラリアのアルバニージー首相は、「これは、『もうたくさんだ』というオーストラリアの意思表示だ」と述べる。また「オーストラリアが世界をリードしてきたほかの偉大な改革とともに、これが受け入れられるだろうと、私は考えている」とも。

赤信号みんなで渡れば怖くないんじゃないが、日本でもSNSなんてみんなでやめてしまえばよいのだ。それが、ささやかながら今の日本を少しでも明るくする方法のひとつであることは間違いない。

The 67 Most Stylish People of 2025

ニューヨーク・タイムズが、The 67 Most Stylish People of 2025を発表。映画スターやラッパー、ロックスターなど多士済々で、スポーツ界からは数少ないなかでドジャーズの大谷翔平が選ばれているのが嬉しい。メキシコの大統領、クラウディア・シェインバウムも選ばれてた。

 
そのなかで、僕が一番気に入ったのがこの彼だ。これは、ニューヨークのメトロポリタン美術館のガラでの風景。すげえ笑える。

コーネル大学のバードカメラから

辛抱強く撮影してます。