狐と狸の化かし合い

昨日のメモに対して知り合いからコメントがあった。

名古屋の大学で教えている彼女曰く、「こちらもAIで対応している」。

学生のレポートはクラウド上に提出させ、それらはすべてAIに採点評価させて、フィードバック用の講評もAIに書かせているとか。

学生に負けず、教授の側もすべてAIに代行させているわけだ。

狐と狸の化かし合い、か。どうなってるんだろう。

「AIの執筆した文章は、もう読みたくない」

小説の新人賞などへの応募に、AIを使って書いた作品が紛れ込むようになっている。

AIに誤字や誤表記を指摘させるといった校正作業ではなく、そもそものアイデアをAIに次々と出させ、プロットを考えさせ、小説自体の執筆をやらせる。誰でも今日から作家デビューができるわけだ。

すでに多くは人間が書いたものかAIが書いたものか、編集者や小説家など活字のプロでも見分けがつかないようなレベルに達しているという。

今年の星新一賞の選考では、一般部門受賞作４作品のうち３作品がAIを利用して執筆されたAI小説だと判明した。もう何が何だか、である。

以前勤めていた研究科では留学生の選考は書類審査のみだったのだけど、書かれていることが事実かどうかを見分けるのは容易ではなかった。学歴については最終校の卒業証明書と成績証明書を添付することになっていたが、それ以外は何もエビデンスがなかったからだ。

受験者が勤務していたという企業もそこでの職名もすべて自己申告のみ。ビジネススクールへの志望動機や自己分析をもとにした自己アピール文は、本人が書いたものかAIに書かせたものか判別はつかない。

また、応募書類は出願者の顔写真を貼る仕様になっていて、貼付されたもの中にはAIが作ったとしか思えないようなツルンとした美人顔、ハンサム顔がやけに多かった。面接審査をやるわけではないので、それが本人かどうかなど分からない。

そうやって入学した彼らは、レポートも修士論文も同じようなやり方で済まそうとするに違いない。それが違反行為だと分かっていても、一度憶えた楽ちんさには勝てないものである。

一方、AIが瞬作したレポートや論文を大学側の人間はどんな顔をしてそれらを読み、評価するのか。

せめてレポートを教場での筆記試験に変更するくらいのことはやらなければ教育機関として成り立たなくなっている。

星新一賞の審査員を務めたノンフィクション・ライターの最相葉月さんは、「たとえAI小説がどれほど面白かったとしても、私は人間の内から生まれた言葉こそが尊いと思う。（中略）AIの執筆した文章は、もう読みたくない」と、今後は審査員を引き受けないらしい。

最相さん同様、ぼくもAIが書いた学生のレポートや論文を読まされるなんてまっぴらご免だった。いくらそれが構成や文章がしっかりしていて、ストレスなく読めるものであったとしてもだ。

なぜかって？　ばかばかしくてやってられないから。

無署名の書き込みを投稿と呼ぶな

共同通信が、3月3日から5月3日（憲法記念日）までの２ヵ月間のXへの書き込みで「憲法」と「９条」の双方の言葉が含まれるものを集計した。

その数は約230万で、昨年同時期に比べ21倍だったと報じた。共同通信はそのことで「９条」への国民の関心が高まっている、と論評している。 

21倍という数字をもっとも重要なファインディングとしているようだが、そもそもXへの書き込み全体が同時期にどのくらい増えたのかを考慮しなければ適切な推量はできない。

なのだが、ここで言いたいのはそうしたことではなく、彼らが使っている「投稿」という言葉の是非だ。

投稿とは辞書によれば「新聞・雑誌などに掲載してもらう目的で自分の原稿を送ること。また、その原稿」とある。なるほど、その通りだろう。

ではXへの書き込みは投稿か･･･？　その多くは署名すらない。まともな新聞や雑誌が、書き手の名前も住所もなんにも分からない文章を果たして投稿として扱うだろうか。

変名する前のXはTwitter、それは小鳥のさえずりのこと。そうした勝手なつぶやきは、投稿とは別のもの。誰が言ったかすら分からないようなものは公衆便所の落書きと同列だ。

そんなものをメディアが「投稿」などと称して、さらにはご苦労なことに集計結果など発表するからややこしくなる。本来は、ただ無視していればいいだけ。

くどいようだが、「投稿」と「書き込み」は違う。報道に関わる者が、そのあたりの区別も付かないのであれば何をかいわんやだろう。 

S・キングの短編を映画化した『サンキュー、チャック』が描くのは、天上天下唯我独尊である

映画『サンキュー・チャック』は３章（３部）仕立てで（それは見終わらないと分からない）、まず第３章から物語は始まる。

世界が、この場合、比喩ではなく文字通りの世界が、すなわち宇宙そのものが消滅して終わりに向かう。これが映画で描かれたこの物語の結末だ。

なんとも厭世的などというレベルを越え、完全にぶっ飛ばしている。途中でテレビに、かつてのカール・せーガンがホストをしていた番組が流れ、そこで彼が宇宙カレンダーについて語るのはご愛敬か。

物語はその第３章の終わりで終末の現れを示した後、第２章、第１章へと謎解きのように話が展開する。これ、映画上の演出かと思ったのだが、スティーブン・キングの原作小説がそうした構成になっている。

主人公のチャックは平凡な会計士。有名人でも何でもない。そもそも米国では、「会計士」とは真面目で面白みのない平凡な勤め人の典型というか、象徴として描かれる。日本では役場勤めの公務員といったイメージだ。

そのチャックが病気で39歳で亡くなる。キングは、その死を宇宙、つまりこの世界全体の消滅と同列に扱い、描いている。彼は、ことし79歳。自分が考える「人生とは」をその作品のなかにいっそう滲ませている感じがする。 

監督のマイク・フラナガンは、原作となった短編をベースにしながら、そのあたりを丁寧に丁寧に伏線を重ねながら一本の映画にした。

第２章、ブリーフを下げて街中を歩くダーク・スーツ姿のチャック。誰も目を留めることのない平凡なビジネスマンが、たまたま出くわしたストリート・ミュージシャンが叩くドラムスの音に何かを感じて（それが何だったかは続く第１章で示される）、その場にたまたま居合わせた、ちょっと訳ありのダンス好きの女性とペアでダンスを始める。

その軽快なダンス（とドラムス）がすばらしい。この映画の白眉のひとつ。

 
一編の短編を原作に、その物語を丁寧になぞりながらも、映画ならではの見せ場を考えて組み立てられた構成力はなかなかだと思う。

ところで第１章で、幼い頃に交通事故で両親をなくしたチャックを親代わりとして育てた祖父母の祖父役を演じたのが、あのマーク・ハミルだったというのは、エンドロールを見るまで気付かなかった。このキャスティングも悪くない。

回答しないのは回答したくないのか、回答できないのか

新横浜駅前にある三井住友銀行の支店へ行く。

２階にある貸金庫室に入ろうとしたが、どういうわけか扉が開かなかった。カードキーを何度も通すがエラーが出続ける。時刻は３時前、その日はそこで用を済ませてすぐに他の銀行にも行かなければならなかった。（なぜ銀行の窓口は今も３時閉鎖なのか）

貸金庫室の入口で５回目のエラー表示を見た頃、隣の部屋から行員の女性が出てきた。「異常」の通知を知ったのだろう。彼女は私のカードキーを試した後、ちょっとお借りしますといってそれを持ってオフィスに入っていった。

しばらくして「貸金庫借用に関する申告書」という用紙を持って出てきた。これにサインしてくれ、という。そうしないと貸金庫室へ入れないらしい。？？？　利用料は払っているのに。

書類にざっと目を通し、ひっかかった点を彼女に尋ねたが、説明が説明になっていない。だけど時間がないのでとりあえず種類にサインをし、コピーをくれるよう頼んだ。

 
その時の書類上に記された、利用客の遵守事項１の「その他」とは、また３の「公序良俗に反する行為」とはそれぞれ具体的に何なのか。説明を求めて銀行本社に質問してみた。

だが一月経っても回答がない。

回答できないのか、回答したくない（回答を残したくない）のか知らないが、困ったものである。 

連帯が必要と語る『オールド・オーク』

映画『オールド・オーク』は、英国の名匠ケン・ローチが2023年に製作した作品。86歳になる彼のおそらく最後の作品。彼の作品はどれも市井の人々を深くとらえ、社会を低い位置から水平に眺めているのが特徴だ。

2023年の作品だが、日本では配給されないままだった。それが先週末から国内の映画館で公開されるようになった。まるで今のこのタイミングを待っていたかのようだ。

この作品の舞台は、2016年の英国。EUを離脱するかどうかで揺れていた頃の英国である。

イングランド北東部の、かつては炭鉱で栄えていた町。その後閉山とともに廃れ、人口も減少をつづけるその町がシリアからの難民を受け入れることになったことから起こる摩擦と対立を描いている。

「オールド・オーク」はその町に一軒だけ残ったパブ。決して繁盛しているわけではなく、細々と、しかし町の人たち（特に元炭鉱労働者の男たち）が息抜きと仲間との繋がりを求めて集う唯一の場所である。

そこを舞台に、男たちの口からかつての町の繁栄とその後の衰退、彼らが呼ぶ「よそ者」への嫌悪が伝わってくる。経済的に回復の光が見えないなかで、なぜ難民に自分たちの税金から医療や公共サービスが提供されねばならないのかといった英国人住民の不満と怒りが描かれる。

人は自分がうまくいかないと、その原因をどこか他の所に見つけようとするものだ。その町の衰退もそうだ。サッチャーリズムの流れの中での政府の方針転換と地方の切り捨て策によってそれまでの産業が断たれ、人々の働き場がなくなり、学校が消え、教会も閉じた。そして多くの人々、特に若者は町を去って行く。出て行くことができない人たちがあとに残る。

未来のない閉塞感と不安が人々をおおっている。人口が減少している、そうした家賃も安い地域は政府にとって格好の難民の送り先になる。

もとからいるその地の住民は、「よそ者（荷物）を押し付けられた」と感じて怒りを募らせていく。そして、その前からさびれ続けていた町であるにもかかわらず、難民らが自分たちの町の衰退の原因だと考えるようになる。

ケン・ローチはこの映画で、難民を優しく迎えましょうとか、仲良くしましょう、助けてあげましょう、と言っているのではない。もちろん彼らを排斥した方がいいと言っているわけでもない。問題を解決するための特効薬などないことを理解した上で、少しずつ理解し合って歩み寄るしかないとそっと語っている。

映画の中では、人々が食事を作り、一緒に食べるシーンが何度もでてくる。わかり合うためのもっとも簡単で効果的な方法がそれなんだというメッセージだろう。同じ釜のメシを食う、というのは国を問わず共通なのである。

もう一つ、この映画の制作者が語っている大切なこと。それは、敵は目の前にいる相手ではないということ。その後ろにいる、大きな力をもった連中こそが本来の敵であることを忘れないようにしなければと訴えている。 

われわれの生活から色が消える

報道によると、カルビーは「ポテトチップス」「かっぱえびせん」「フルグラ」など計14商品について、印刷のインク色数を２色に変更するという。

 

中東のホルムズ海峡でタンカーが足止めされていることでナフサが手に入らなくなっているのが原因。

トランプよ、お前のせいで俺たちのポテチから色が消える！　なんとかしろよ。

上の写真で分かるとおり、モノクロのパッケージのポテトチップスは素っ気なくて、まったく旨そうじゃない。カルビーの経営者だって販売のためにはパッケージが重要過ぎるほど重要だってことは百も承知のはず。

推測だが、これは原油の備蓄レベルはまったく問題ないとか、ナフサの調達も手配が付いてるとか、高市が官僚の書いた答弁書だけ見て、相変わらず現実を見ずにいる状況へのカルビーの怒りの姿勢の表明じゃないのかね。

そういえば、先日近くのスーパーで買い物をしたとき、いつものようにレジ袋の口をセロハンテープで留めようとしたら、ない。セロテープがないのだ。右となりを見ても、左となりをみても、テープホルダーにセロテープが一つもない。

通りがかった店のお兄さんに言ったら、「すいません。原油不足が原因だそうです…」とか。 

明らかにすでに国民の生活に影響が出ている。 

簡体字を含むメールはすべて受け取らない設定はできないか

先日、似た投稿をしたばかりだが、同様のメールについて。

国民年金の保険料が未納で、いついつまでに何がしかの金額をPayPay決済しなければ財産差し押さえすると書いたメールが。

荒唐無稽なのは明らかだが、このメールを受け取った人のなかには慌てて決済用のリンクをクリックしてしまう人もいることだろう。それがもし0.01％だとしても、10万人に発信されていればその数は10人になる。 

実際の被害者の数は知らない。だが、こうしたメールはそれなりに「効果」を発しているから、なくならないのだ。

下記は今回送られてきたメールの一部。

【最終納付期限】までに全額の納付が
確認できない場合、予告なく貴殿の財産
（預貯金、給与、不動产、自動車、有価証券等）
の差押えを執行いたします。 

「 不動产」の「产」は中国大陸で用いられている簡体字なので、発信元がどこからかはこれで推測がつく。

簡体字を含むメールは一切受信しないというシンプルな設定ができればと思うが、どうすればいいのだろう。こうした機能をメールサービスはデファクトでつけて欲しい。  

個人的には中国人の知り合いや教え子はいるが、簡体字を含む文章を書いてくる人はいない。また研究者なら英語で連絡してくるはずだから、必要なメールを失うこともないはず。

日本年金機構は選択的夫婦別姓制度を支援しているのか、と思いきや

先月半ば、近くの年金事務所を訪ねて年金受給のための手続きをしたが、その際その時点では何点か不明なまま残っていた点があったので、それらを確認のために電話をかける。

そうすると音声案内につながり、指示通りボタンを押すと「年金ダイヤル」という相談センターに回線が繋がった。

不明点が明らかになれば相手機関がどこでもいいので、出てきた相手に基礎年金番号を告げる。それを相手が知らなければ状況の確認はできないと思ったから。

すると、まず要件を言えと。ならばとこちらの要件を伝えると、基礎年金番号を言えと。「さっき言ったじゃないか」との言葉を呑み込んでもう一度伝える。

「本人確認をします。そのため６点お訊ねします」という。ああ、金融機関なんかとの通話の際にいつもやらされるアレである。が、普通は４点確認なので、２つほど多い！？　面倒くさい。

プラスαの２点は、配偶者の名前と誕生日だった。だが、なぜ配偶者のことを聞くのか。しかも、僕が「フルネーム」を答えているのに、「配偶者のフルネームは？」と訊いてくる。

「フルネームですか」と僕。「はい、奥様のフルネームです」と相手職員（のちに職員ではないことが判明するが）。 

ふと選択的夫婦別姓のことが頭に浮かび、特殊法人日本年金機構はひょっとして選択的夫婦別姓を支持しているのか訊いてみた。

しばしの沈黙の時間。明らかに回答に困っているような様子。「事実婚という関係で、苗字が違うというケースもありますから」と言ってきた。

そりゃそうだろうけど、だがそうしたことと僕の年金支給額が関係するかというと、関係しない。日本年金機構 の老齢基礎年金と老齢厚生年金は、受給者本人の加入記録・報酬額・加入期間によって決まるもので配偶者の現在の収入や所得によって減額されることは通常ないのだから。ましてや事実婚は話の筋から完全に外れている。

なので、あらためてなぜ配偶者のフルネームを確認するのか訊ねたのだけど、結局「そうするようになっているので」としか答えが返ってこない。 

埒があかないので、あなたは日本年金機構から仕事を受託しているコールセンターの方ですかと訊ねたら、すんなり「そうです」と。自分たちは与えられたマニュアル通りにやっているだけなのですと。

なるほどね。最後に年金機構本部の連絡先を尋ねたら、知らされていないと言われた（本当かどうか分からないが）。

AIをなぜ使わないのか

昨日は国民健康保険料が未納だという偽督促メール（Yahoo!メール）について書いた。その続き。

今日来たのは昨日と同じデザインフォーマットを用いたメールで、年金の支払いが滞っているというものと、住民税が未納だというもの。どちらも「差し押さえ」が迫っていると脅かす文言が入っている。 

ちょっと文面に目を走らせれば、内容はあり得ないことだと分かる。例えば、市民税が支払われていないというメールの発信者名は、〇〇市ではなく「市区町村役場」なんだから。

こんなものは偽（詐欺）メールに決まってるわけで、AIが判別して配信しないようにすればいいのに。簡単にできることをなぜやらないのかね。

今日来たこれらのメールとともに表示されてるのは、サントリーの広告だ。見方によっては、サントリーがこうした詐欺メールを推奨しているように見える。

なぜこんなことが起こるかといえば、内容が何であろうがトラフィックさえあれば広告収入が入るからとYahoo!が考えているからかね。 

 

中国からのメールをすべてシャットアウトする手はないのか

相変わらずしょうもない詐欺メールが送られてくる。

届いたのは、「【督促】国民健康保険料 纳付通知」という件名のメール。

 

「纳付」が中国語特有文字になっているところから、中国人が送ってきたメールだと一目で分かる。

さらに、健康保険料が未納だと言いながら、「未納が続く場合、財産の差押えになる場合があります」と書いてある。

通常、こうしたメールは迷わず消去するが、それも面倒になってきたので中国から送られてきたメールはすべてブロックする設定をしたいのだが、どうしたらいいのだろう。

それにしても、こうしたメールに広告を出稿する企業があることにも呆れる。広告掲載料を取られて、こんなページに露出がされていることを知らないだけなんだろうけど。

CDが出なくなったら、逆さにして振れ

大型連休中の雨の一日。このところ音楽はストリーミングで聴くことが多いのだが、今日は気分を変えてCDでも聴いて過ごそうかと思い、BoseのCDプレーヤー（Wave Music System）にディスクを挿入する。

フロントローディングのCDスロットに何か軽い抵抗感があったが、かまわず押し込んだら完全に吸い込まれる直前で引っかかってしまった。

引き出すことも押し込むこともできないままで、「CD Error」の表示があらわれる。年季の入った機器なので、ついにその時が来たかと…。

が、挿入した音楽CDだけは取り出しておきたいと思い、対応法をネットで検索してみたーー。

Bose Wave Music SystemでCDが出ない場合、まず
①電源プラグをコンセントから抜き、1分以上待ってから差し直す（ソフトリセット）。
②それでも出ない場合は、本体を逆さまにして振る。
③または、Ejectボタンを押しながら前面スロットを掃除機で吸うと排出されることがある。

とある。 

「逆さまにして振る」とか「掃除機で吸う」とか、ホントかよ、と思いつつやってみた。

①ではダメで、②を試みる。本体を抱えて上下にエイヤッと振ってみると、おおっ、ディスクが半分ほど出てきた。

それを引き出し、その後、電源プラグをコンセントに差し直して「処置」は完了。

なんだかすごく原始的な解決法に笑ってしまった。

大学総長選挙

大学を退職してひと月になるが、今もって大学関係のいろんなメールが届く。

先日、ある教授から今度大学の総長選に出馬することにしたので応援よろしく、というメールがきた。

なぜ僕にまでそうした選挙についてのメールを送付してくるのかと思うとともに、メールを読んで思わず頭を捻ってしまったのは、彼が総長選へ出馬することにした理由として前総長から強く推されたからと書いていたこと。

その前総長が退任したのは2018年。今から８年前である。企業でも、前社長や前会長が院政を敷き、自分の息のかかった人物を組織のトップに据えたがるというのがあるが、さすがに退任して８年たって意気軒昂に影響力を示そうとするのは珍しい。

18、19という歳で大学に入学、卒業後はそのまま修士課程に進み、指導教授の覚えめでたければ博士課程に留まり、そのレールに乗ったまま助手から専任講師、そして助教授（准教授）、やがて教授と年月と共に昇任してきたという人が大学にはいる。

大学以外の経験がなく、しかも自分が入学したその大学だけで50年以上を過ごしているというのはかなり特殊な生き方だが、さらにその大学を退職してもなお、そこから離れられないという不思議な人間の姿がある。

蔵書の処分は難しい

ちょうどひと月ほど前に、大学の研究室にあった本を処分した。どうやって限られた日数内で研究室を空にするかは、頭を悩ます問題だった。一番の問題は、本をどうするかーー。

クルマで何度か大学に行き、今後の活動に必要となるだろう本、種々の理由で手放せない本は書棚から抜き出して箱に詰めて家へ持ち帰った。

それと並行して、知り合いの若い学者に研究に必要と思われる本を自由に持っていってもらった。

残りはまとめて古書市場に出す算段はしていたのだが、繰り返し書棚にならんだ背文字を見ているうちに追加で何箱か宅配便を使って自宅へ送ることに。どう言ったらよいのか、本をまとめて手放すのはさしずめ腕を捥がれるような感じ、とでもいうか。

残りは知り合いの古書店に来てもらい、文字通り束にして持っていってもらった。そして、僕の研究室にあった本はすべて、古書店関係者だけが参加する神保町の「古書市」で売買された。僕がのちに聞かされたその金額は桁が違うのではないかと思うほど安かった。

古書店店主らにとって仕入れの際の書籍は、紙くず同然の存在なんだろうと思わざるを得ない。いかに安く仕入れて、店頭売価との利ざやを上げるかにしか関心が向いていないのかもしれない。業界が将来的にどうなっていくか、その姿が見えてくる。

最初、研究室の本の行き先を考えたとき、自宅の近くに部屋を借りてそこを書庫代わりにすることを考えていた。そうすれば毎月の家賃はかかるが、ことは簡単に思われた。引っ越し業者を雇ってそのままものを移動させればいいと。

だけど考えてみたら、そのために新しく借りた部屋にまずは本棚を10本以上設置しなければならない。それを考えたとき、自分がその場所に縛り付けられるような感覚があってやめてしまった。 

あれからひと月、今は以前ほど本を買うことがなくなった。手元の本を増やしたくないということと、図書館を上手に使えば必要とする本のかなりのところを借りられることが分かったから。取り寄せなんかで時間がかかることがあるけど、気持を急がせなければ大丈夫だ。

かつて博士論文を書いていた数年間、ネット書店だけでも優に年間100万円以上の書籍を購入していた。また外国の大学や関連図書館から必要とする本の箇所のコピーを郵送で送ってもらうのにも、それなりに費用がかかった。

すべては必要な支出だったが、いまそれらは一部を除いて手元にはもうない。

女優の樹木希林さんは、本は手元に100冊ほどしか置いていなかったという。100冊というのは冊数を数えていたわけではなく、本棚ひとつ分ということだろう。

新しい本が加わると、それと同じだけ人にあげたり、捨てたりして処分したという。そうして入れ替わっていく本の中で、自分がそのとき厳選したものだけが一本の書棚に残り続ける。

人生の達人、樹木希林さんらしい。 

ネット広告が消えれば気分はスッキリする

一週間ほど前、知り合いに勧められてiPhoneに広告ブロッカーを導入した。

感覚的には広告の出現がぐっと減ったようで、ストレス低減に役立っている。それに加え、動画広告が勝手に流れなくなり通信量が減ったのか、バッテリーの持ちが良くなったのがありがたい。値段が安くて動作が軽いところもいい。

 ただ遮断能力は万能ではなく、以下の広告は完全にはなくならない。 

YouTube

LINEアプリ

Instagram 

Facebook 

X（旧Twitter）

だが、LINE、インスタ、フェイスブック、Xのどれも使わないので個人的には構わない。YouTubeの広告は、いずれにせよ有料契約をしないと消せないしね。 

広告の存在がそもそも悪いわけでも不快なわけでもない。ただはっきり言えるのは、いまのネット上の広告はほんとにダメダメである。 

表現の面白さなどないどころか、あるのは醜悪さだけ。だれが作っているのか知る由もないが、無能さと愚鈍さしか感じない。情報としての価値はゼロで、不快さを人に与えるノイズの固まりだ。

制作費と掲載料を払って、そんなものを人目にさらしている広告主はどうかしているとしか思えない。 

『西洋のレッスン、日本の手習い』

樋口桂子『西洋のレッスン、日本の手習い』（青土社）がすこぶる面白かった。

副題に「言語化しにくい身体感覚をめぐる比較文化論」とあり、確かに本書では西洋（特に米国とフランス）と日本の比較文化論的な議論がなされてるのだが、著者は必ずしも比較文化論を専門とする研究者ではないみたいで、研究者データベース上には美学、芸術論が専門分野とされている。

が、この本を読む限り、著者の守備範囲はずいぶん広く、古代ギリシャ哲学から言語学、語彙論、文法論、古典文学、現代思想などの領域にまで話は展開する。

ただ、乱暴ながら、もし一言で本書のエッセンスをいうなら「レトリック」ということになるのだろう。和洋にわたる博識をベースに、記述はまさにレトリカルに踊っている。

著者がチェロを先生について習い始めたのがきっかけで（少なくとも本の展開の上では）、レッスンを受けると言うことを、その身体性と言語、そしてそれらから感知する感覚を西洋と日本の双方の文脈を辿りながら解釈、説明している。

専門家なんだから当然と言ってしまえばそうだが、普段気づかず、気づこうともせず使っている言葉が孕む意味世界を文法とその言語の発達歴史に則って分かりやすく述べる手練は見事。

とくに本書のなかの説明で印象的だったのは、日本語の擬音語、擬態語の豊かさと清々しいほどのイマジネーションの拡がりだ。息を吐くときの「はあっ」と「ふぅ」の違いなど、ふだん何気なく使っている（何気なく使っているのが正常なのだが）日本語の持つ身体性と込められた意味世界の奥深さに感嘆する。

システムの進化とスポンジ化する人間

「「スポンジ人間」化を回避せよ」と題した面白い論考を新聞で読んだ。

マーゴット・カミンスキーの「責任スポンジ」の概念をもとに、進化するAIの下す意思決定の責任、あるいはツケをいかに人間が代わりに負わされているかについて説かれていた。

例えば、そのひとつの例が自動運転システムである。自動運転システムを開発している自動車会社の基本的なポリシーでは、緊急時にはAIが自動運転を停止し、人間の運転者に操縦を委ねるとしている。
 

だが、実際に自動運転で発生した多くの事件を振り返ってみると、実際の事故の１秒前に自動操縦が停止されている。しかし人間が、その１秒の間にハンドルを握ることで事故を回避するのは現実的ではない。にもかかわらず、最終的な事故の責任の所在は人間に委ねられている（スポンジのように責任だけを吸わされている）。

ベースにある考え方は、AIが行うことは正確でめったなことでは間違いが起こらないというもの。だが、間違いはたまさかであろうが発生する。そうした場合、中身がブラックボックスのAIに対して責任を求めることができず、その代わりと言ってはなんだが、人間に責任を負わせることで決着をつけようとする考えがある。

スポンジ化を回避せよ、と言う筆者は、そうした理由として４点を挙げている。まず、人間はAIによる評価（意思決定）を過剰に信頼してしまうということ。人は、そうした認知バイアスを持っている。２点目は、人間がAIの評価の妥当性を批判的に吟味する能力そのものを失ってしまう（スキルフェード）という点。３点目は、外部的プレッシャーで、AIが下した評価から逸脱する人による判断が周囲から不審な行為とみなされるだけではなく、その逸脱についてなぜなのか重い説明責任が求められる点。そして４点目は、AIが下した判断について人間が介入していくことが時間的コストを投じているとして否定的に捉えられていることである。

いずれもなるほどと納得してしまうポイントではあるが、その根本にあるのは認知的な負荷を避けて楽をしようとする人間の本性にあるように思う。

AIの支援を受けた大腸内視鏡医による腺腫検出率は、そうでない時に比べて明らかに低下したという調査結果がある。認知オフロードと呼ばれている、認知的役務を放棄してしまう傾向がもたらしたと考えられる。つまり人間はAIに頼ることができることで、AIを容易に信用して倚りかかってしまい、そのためにAIに飲み込まれてしまう。

ここまでAIを例に述べてきたが、これはAIに限らず、すべての機械的システムに対して言えることではないか。多くの現代人のなかには機械信仰とでも言うか、機械やシステムがつくり出す事（アウトプット）は、人間がやったことよりもはるかに完全であり、間違いがないに違いないといった思い込みがあるように思う。

そして高度化されたシステムはその中身がブラックボックスであるがために、人がなぜそういう結果に至ったのかを理解するためのアルゴリズムを完全に把握することが不可能な現実がある。

これまでビジネススクールで修士論文の審査を数多く行ってきたが、振り返って思うに、論文作成の目的で定量的な調査を行い、それを統計ソフトで処理した論文を書いた学生たちの多くは、ソフトウェアによってアウトプットされた分析結果をそのまま、それが神の声とでもあるかのように信用して論文の結論を導いていた。

そもそもデータ収集のための被験者特性の是非やサンプリングのやり方自体が決して科学的ではないにもかかわらず、アンケート調査などで最終的にある一定数の回答数が得られたと言うだけで安心し、後はそれをソフトウェアに分析させ、そこに何か真実が浮かび上がったと勘違いをしているわけだ。それらのプロセスを詳細に吟味し検討する認知的負荷を端から諦めてる、いや放棄している。

そうした学生がビジネスの世界に戻り、例えばリサーチ会社があげてきた消費者調査の結果をもとにマーケティング戦略などを立案する際、こうした学生はいとも簡単にリサーチ会社のレポートにミスリードされ、結果として間違った戦略を実行するんだろうなと、つねづね不安に思っていた。

システムといったものは、およそ人間が使って、自分たちに役立たせるためのものであり、それが独立して存在し、勝手に何か真実を解き残してくれるものではない。

つねに人がその根本のところをチェックし、批判的に検討しなければ、まさに人間は最終的な結果責任だけを取らされる悲しい「スポンジ人間」になってしまう。これはAIが急速に普及してきた今、あらたに登場してきた問題ではなく、システムと言うものを人間が使い始めた当初からずっとそこに存在している問題なのである。

システムを安易に信用しないこと、そしてやはり生身の人間としての労を惜しまないことも大切と改めて考える。

東海林さだおさんが死去

東海林さだおさんが亡くなった。88歳。さえない、もてない、仕事に身が入らないサラリーマンを主人公にすえた漫画を長年週刊誌各誌に連載していた。どれも40年以上なんて長丁場の仕事だったのがすごい。

食べ物をめぐるエッセーなんかも彼が書くと絵のない漫画で、その独特の言語感覚に気持ちをくすぐられ思わずにんまりしてしまうことが多かった。ひょっとしたら、読者層の広さの点では漫画よりエッセーの方がまさっていたのではないかナ。 

またそうしたエッセーとはちょっと毛色のちがう『超優良企業さだお商事』（東洋経済）は、プロの仕事師がどうあるべきかを教えてくれる。若いビジネスマンには、世に跋扈するコンサルもどきが書いたデタラメビジネス本なんかより、よっぽど役に立つ。

そういえば、先月亡くなったつげ義春さんも同じく88歳だった。どちらも、他に類を見ない唯一独自の漫画を長年にわたり見せてくれた独創的な表現者だった。

昨年９月にはさいとうたかをさんも亡くなってしまった。

モバイルバッテリーの機内持ち込みを禁止にする前に必要なこと

昨年一月、韓国の釜山空港で航空機が炎上した。その原因として、モバイルバッテリーが出火元だった可能性が指摘された。

そうしたこともあってか、国土交通省が旅客機に持ち込めるモバイルバッテリーに規制をかけることにした。持ち込みは一人２個までで、充電は禁止。スマホやラップトップへのモバイルバッテリーによる機内での充電はしないよう要請するという。

確かに発火リスクがあるのなら、しょうがない。ぼくだって機内で火だるまになったり、機体もろとも墜落はしたくない。

だが規制に先だって政府にはやってほしいことがある。これまで発生したモバイルバッテリーの発火事故について、その原因になった製品のメーカー名とモデルを発表してほしい。

最近ではほとんど聞くことはないが、もし家電製品が何らかの理由で発火する事故があれば、必ずその製品のメーカー名やブランド名が発表され、メディアで広く公表される。

ところが今回の肝心のモバイルバッテリーはどのメーカーのどういった（どのくらいの容量の）ものかなど一切公表されていない。

昨日、iPhoneのバッテリーを新しくした。６年ほど前に買った機種で、バッテリーの最大容量が80％を切っていたので交換と相成った。

iPhoneのバッテリー交換は自分ではできないから、業者に頼むことになる。依頼先の候補は３つで、アップルとその正規プロバイダーの店、次にアップル製品の修理を専門としていて各地に店舗展開している専門業者、それと個人かそれに近い形の運営元が営業する修理ブティックである。

近くに２番目のタイプの店があったので、そこでやっちゃおうと持ち込んだのだが、店のお兄ちゃんからバッテリー交換で「問題が発生しても文句言いません」のような書類にサインを求められ、止めた。

結局、アップルからライセンスを受けている正規プロバイダーの店で先の店より７割以上のプレミアムを支払って交換してもらったのであるが、その際、いろいろとスマホのバッテリーについて専門スタッフから教えてもらったおかげでリチウム電池について知識が得られた。

さてそこで、機内への持ち込み制限がかかることになった先のモバイルバッテリーだが、モバイルバッテリーが一様にリスキーな訳ではないと考えている。

スマホの電池もモバイルバッテリーも、どちらもリチウム電池（Li-ion）だ。リチウムイオン電池が発火のおそれがあるなら、ノートPCも機内に持ち込めないことにならないか。だが、そうはなっていない。なぜならその発生確率はゼロではないが、極めて低いから。

リチウム電池の性能（この場合は特に安全性能）を決定する最大の要因は安全確保のための回路がきちんと組み込まれているか、次にリチウム電池のセルの品質だ。

つまり、モバイルバッテリーがもとから危険なのではなく、安全対策を施していない粗悪品が火を噴くのである。

であれば、一律に禁止することは得策ではなく、危険なメーカーやブランドを公表して利用者に注意を促す方が機内持ち込みに限らず安全性を担保する面からメリットが大きい。

ノーブランドの粗悪品に比べて価格は高いが、しっかりしたメーカーが安全対策をちゃんとほどこした設計と機構を組み込んだモバイルバッテリーが現にあるのだから。

発火などの事故を起こした製品のメーカー名をしっかり特定し、それらを公表することが疎かになったままになっている。

旅客機内への持ち込みや使用を一律に禁止する前に、やることをやってほしいものである。  

現在公開中のジェシー・バックリー主演のもう一作

『ハムネット』で主演したジェシー・バックリーがこちらも主演しているということで『ザ・ブライド』を観に劇場へ。

彼女の役柄は、あのフランケンシュタインの花嫁（ザ・ブライド）である。フランケン同様に、彼女も墓から掘り起こされてアネット・ベニングが演じる医師によってモンスターとして再生する。設定は1930年代のシカゴ。 

フランケンシュタインを演じているのはクリスチャン・ベールで、その「怪物」2人はひょんな事から警察に追われることになり、クルマで逃走する。最後は警察の銃弾を浴びて絶命するのだが、このあたりはウォーレン・ベイティとフェイ・ダナウェイの『俺たちに明日はない』を連想。

これまで制作されてきたフランケンシュタインの映画にオマージュを捧げながらも、単なるホラーではなく、場面場面にユーモアも含みながら展開するゴシック・パンクである。

偶然だろうが、バックリーは『ハムネット』で始終赤いドレスを身につけていたが、この映画でも彼女の衣装は赤いドレス。『ハムネット』での赤が愛と情熱の象徴なら、『ザ・ブライド』での赤は血と反逆か。 

続編が計画されているのかどうか知らないが、ラストはそれを思わせるものだった。 

シェークスピアの妻を描いた映画『ハムネット』

シェイクスピアの名は誰でも知っているが、その実際の人物像や生涯には謎が多い。謎が謎を呼び、世界中でこれまでも数多くの創作の素になってきた。さらにその実体が不明なのが、彼の家族についてである。

年上の妻だったアン・ハサウェイはどんな女性だったのか。彼らの息子が少年期になくなったのは何が原因だったのか、今も不明なままだ。 それでいながら、シェイクスピアの妻は後生、ずっと悪女としてこき下ろされてきた（ソクラテスの妻、クサンチッペと同様に）。

映画『ハムネット』は、その女性を主人公にすえ、シェイクスピアの戯曲『ハムレット』と11歳でなくなった2人の息子ハムネットを想像力で結んでいる。

本作品の主人公のアグネスを演じるジェシー・バックリーが実にすばらしい。圧巻の迫力と演技力である。劇中の彼女は鷹を操り、種々の野草のもつ効果について詳しい知識を持ち、自然そのものと交感する力を持っている。そうした原始的な強さと魔性を持つ女性を自然とこなしている。

 
自然のなかで自己の精神を守り続けていく女性は、本作品の監督であるクロエ・ジャオが2021年に制作した『ノマドランド』でフランシス・マクドーマンドが演じた主人公も同様だった。 
https://tatsukimura.blogspot.com/2021/04/blog-post.html

原作小説を書いたマギー・オファーレンとクロエ・ジャオの共同脚本による本作品は、悪女として扱われてきたシェークスピアの妻を「再生」させ、謎に包まれた夫婦の関係を息子の死を中核にしながら、2人の出会いと相克、そして喪失と再生を想像力豊かに作り上げた。

終盤、ロンドンのグローブ座で劇中劇として『ハムレット』が上演される。当時は椅子などなく観客は全員立ち見で観劇しているのだが、その最前列で夫の作品を観るアグネスがその芝居によって「再生」されていく様がなんとも感動的に描かれていた。なるほどこれならアカデミー主演女優賞を受賞したのも当然と納得した。

観客は予想と違って男性が７割！　そして、その７割は僕より年上の人たちだった。 

「街の声」はニュースか

某国営放送の夜のニュース。

現在、米国とイランの停戦を巡る交渉が世界的に注目されているわけだが、そのニュースのなかで女性キャスターが、「この件に関しての街の声を紹介します」といって街頭インタビューのビデオが流れはじめた。

50代らしきどこかの一般男性が局のレポーターからマイクを突きつけられ、このままだとガソリン価格がどこまで上がるか分からないとか、他の物価への影響も不安だとか話している。

何だ、これは。この発言のどこにニュース価値があるのか。たまたま近くで見つけて、マイクを向けて、それらしく話をしてくれたおじさんがいただけのことと違うのか。

こうした無意味な街角インタビューがこの局は好きらしいが、＜報道とは何か＞についてこの局の番組制作者たちは考えた方がいい。 

SNSはなぜクソまみれになるのか

端的に言って、SNSはクソだと思っている。

ネット上での誹謗中傷に関して寄せられた相談件数が過去最多を記録した。

そりゃそうだろう、ネット空間は増大し続けているなか、発信者のモラルは低下する一方なんだから。兵庫県知事選に際して発生したあまたの問題を思い返せば明らかである。

人の意識は容易には変わらないことを考えれば、まずは制度や仕組みを変えることで対応していくしかない。

オーストラリアやフランス、米国のいくつかの州では既にSNS利用の年齢制限を法で設け、SNS利用の運営企業には利用者の年齢確認を義務化している。その他、デンマーク、スペイン、ドイツ、ギリシャ、フィンランド、ポルトガルで議論が進んでいて、だいたい15歳を利用制限年齢に設定するという方向で進んでいる。日本での実質的な利用者年齢についての規制はない。

2020年、フジテレビ制作の番組がきっかけで、女子プロレスラーの木村花さんが視聴者から大量の中傷誹謗を受け自殺した。その後、中傷投稿への対応をSNSの運営企業に義務づける情報流通プラットフォーム対処法が2025年にやっとできた。

だが、それには予防的な効果は期待できず、いくらかの事後的処理のための制度でしかない情けなさ。だって企業の対応はまちまちだし、腰は引けてるし、強制力はないし。役所がやってる振りを見せるための腑抜け規制と言われても仕方ない。

最大の問題は、誹謗中傷投稿の発信者を被害者が特定するのに極めて骨が折れること。時間がかかるし、問題解決に働きかけるのにも信じられないほどの手間がかかる。

日本では未だにそうした現状に対して鋭角的に切り込まない理由として、「表現の自由」が取りだたされている。

だが、考えてみればすぐ分かると思うのだけど、匿名での発言に「表現の自由」もないはず。誰が言ってるのか分からず、今では人間が発信しているのかどうかすら分からないのだから。

プラットフォーム企業が「発言の自由」を振りかざしてこれらの問題を放置しつづけているのは、ネット上の情報流通が多ければ多いほど彼らにとって儲けになるからに過ぎない。単純な話だ。

欧州のデジタルサービス法（DSA）は、利用者保護の観点からプラットフォーム企業にSNS規制をしっかりかけている。罰金もとる。違反企業の前年度の全世界での売上高の最大６％まで課す。

日本はそれに比較するとまるで何も規制していないに等しいのだ。間違いなく国の不作為である。

だからネット上の中傷誹謗についての相談件数がうなぎ登りになるだけでなく、泣き寝入りも後を絶たない状況が続いている。

冒頭、SNSはクソと書いたが、クソなのはSNSというシステムではなく、匿名でしか発言ができない奴と、発生している問題へ真剣に対峙しない当局の担当者がクソなのだ。 

映画「金子文子 何が私をこうさせたか」

今日は朝から雨。花見でもなかろうと、朝食後は近くの京都シネマに行く。ここは昔からセレクションがユニークで、大手の興行会社が運営する劇場ではかからない作品を見せてくれる。

選んだのは「金子文子　何が私をこうさせたか」。彼女は1903年に生まれたが、親が出生届を出さず、壮絶な虐待を受けて育つ（朝鮮半島で彼女を奴隷のように扱う鬼祖母を吉行和子さんが演じており、吉行の遺作になった）。虚無主義者、無政府主義者として生き、23歳で獄中で縊死する。

 

彼女が死んでちょうど100年。100年前の日本でこうした女性が生き、闘い、抗い、死んでいった。投獄されたのは冤罪だった。天皇や天皇制を批判したことで「官」から目をつけられぶち込まれたわけだ。

映画は、彼女が残した手記にある短歌をもとに脚本が書かれ制作された。映画の中でそれらのいくつかが紹介されるが、すばらしい。深い才能を感じる。

彼女は短歌以外にも膨大な量の書き物を残したが、当時の官憲がそれらが世の中に出ることを怖れて短歌を除いて処分してしまった。

この時期、他にも才気溢れる反骨の女性たちが国家権力によって殺されている。菅野スガが1911年に29歳で死刑に、伊藤野枝は1923年、28歳の時に特高によって虐殺された。

受難の時代だ。今はどうだ？

ライトアップの京都・祇園枝垂桜

八坂神社の東、円山公園には約800本の染井吉野や山桜などが咲き揃う。

が、そのなかでも円山公園の中央、10メートル以上の樹高を持つ１本の祇園枝垂桜（ぎおんしだれざくら）はひときわ見事である。今がまさに満開。 

夜にはライトアップで薄紅色を闇に浮かべる姿は息を呑むような空間をつくりだし、周囲に焚かれたかがり火と合わせて夢幻の世界へと訪れた者をいざなっている。

AIについての軍事利用も教育利用もベースは同じ

ニュース番組でAIの軍事利用が急速に進んでいる話題が取り上げられていた。

思い出すのは、イスラエルによるパレスチナ・ガザ地域への攻撃で嫌というほど見せられた、モニター上で建造物や施設、車両などが自動で照準を合わされ、あっという間にミサイルで爆破される例の映像だ。 

AIが何を攻撃するかを決定し、実際に攻撃し、その評価まで行うのに要する時間はほんの数分。人が介在し、その攻撃の適正さなどを判断する時間はすでになくなっている。

つまり、AIが勝手になんでも攻撃を進めているのが既に現実なのである。具体的な手順は、以下の画面に写っている６つのプロセスだ。 
 

NHK『国際報道』

よく見てみると、これらの６ステップはAIによる自律的な攻撃だけのことではなく、AIを用いた他のジョブにもしっかり当てはまる。

最近では、ほとんどの学生が課題の作成に関して、程度の差はあれこそAIを利用しているという。そして、AIに卒業論文や修士論文の手伝い（作成）をさせる際の流れもほとんど同様に思える。

修士論文を作成するように学生に命じられたAIは、まず①指定の分野においてリサーチ・クエスチョンを探し（Find）、②その学生の修論として使えそうなトピックを特定し（Fix）、③周辺領域の先行研究を集め（Track）、④参考文献として利用できそうな記事を選定し（Target）、⑤それらをベースに論文本体を執筆（Engage）、最後に⑥研究の限界をまとめる（Assess）といった具合だ。 

また番組では、進歩するAIの軍事利用のなかで、もっともその利用が懸念され、また課題となっているものとしてLAWS（Lethal Autonomous Weapons Systems 自律型致死兵器システム）が紹介されていた。

これは差し詰め、学生たちに当てはめれば、LAWS（Longing Autonomous Writing Systems 自立型渇望的文章作成システム）といったところか。これさえあれば、レポートはもちろん、卒論でも修論でもあっという間にできちゃう。

だからこそ、軍事面においても大学での学習面においても倫理について考えておくことが重要になる。ただ単に、「便利なツールなんだから使わない手はない、上手に使おう！」で済ませていてはダメなのである。

その番組の最後でまとめ的に取り上げられていたのが「自動化バイアス」だった。これもまた、というか、戦場においての軍事利用よりも大学などの教育機関においてこそ注意しなければならないポイントである。

自分自身、生成AIを日々使っていて感じるのは、AIは実にうまく「もっともらしい」答えを出してくるなという驚き。決して分からないとか、知らないと匙を投げたりしない。必ずそれなり（に見える）回答を、それも自信満々にひねり出してくる。 

そうしたとき、出てきた答えを見て違和感を感じたら自分でそれを深掘りして調べてみる。と、そうした時はAIのアウトプットはたいてい間違っている。実際は、まだその程度なのだ。

だが、もし急いでいたり、そうした手間を惜しんだり、端から盲目的にAIが吐き出す回答を疑わない習慣になっていたら当然ながら間違いにも気づかないままに終わる。

そこが、まさに自動化バイアスの罠である。 

「空飛ぶクルマ」はクルマか

経産省と国交省が「電動垂直離着陸機」の商用化への工程表を示した。

それによると、来年か再来年にはパイロットが操縦するものを運用開始し、2030年代前半には都市間の輸送をそれに担わせるらしい。

そして2030年代後半には自動運転で飛行できるように制度を改定するという。

これだけドローン技術が発達しているので、人が乗れるようにしたその大型と考えれば納得もいくが、飛行している途中に地上や衛星からの電波が途絶えたりしたら、どうなるのかちょっと心配だ。

現在のタクシー代わりのような存在になると言われているけど、うまくいくだろうか。タクシーで運転手さんに「その先の郵便ポストのあたりで止めて」みたいな使い方ができるとは思えない。だって、どこにだって降りられるわけではないから。

日本は（人が住んでる）地上は電線がいっぱいだし、道も公園も狭い。これは10年後だって変わっちゃいないはず。離着陸するには危なくて仕方ない。 

スカイドライブ社の「空飛ぶクルマ」

それにしても、この手のモビリティだが、いまだに日本では「空飛ぶクルマ」と呼ばれている。けれど、見ての通り車輪はついていない。垂直に上昇するから滑走もしない。 

なのに、なぜクルマと呼ぶのか。形状と機能はクルマではなく、ヘリコプターに一番に似ている。だから「空飛ぶクルマ」というへんてこな呼び名はやめて、「ミニヘリ」と定義した方がいい。

EUでできて、なぜ日本でやらないのか

われわれが日常利用している多くの電子機器のバッテリーはリチウムイオン電池がほとんど。そのリチウムイオン電池は使用していると性能が次第に低下し、やがて交換が必要になる。

結果、機器本体には問題がなくても時間の経過とともにバッテリー（リチウムイオン電池）のせいで利用性能が落ちていく。

ところがメーカーの設計仕様によって電池交換ができなかったり、あるいはできても専門業者に依頼し手数料を払って交換してもらわなければならない機器が多数。

そうした消費者の不利益を減ずるため、EUでは「修理する権利」が法制化されている。2027年2月以降、EUでは携帯用バッテリーを組み込んだ製品は、消費者が容易に取り外しや交換ができるようにする必要があるのだ。

実際、任天堂がスイッチ２やそのコントローラーに搭載されているリチウムイオン電池を交換できるよう仕様を変更するという。ソニーはプレイステーション（PS）のコントローラーの電池を交換できるように仕様をすでに変更している。

ところがこれはEU域内で販売する製品だけ。任天堂もソニーも日本で販売する製品への対応はまだ考えていないのだとか。

これって、おかしくないか。技術的にできるにもかかわらず、日本ではまだ法制化されていないから「やらなくていいじゃん」とメーカーは考えているわけだ。

理由は、製造工程や部品が増すことでコスト増につながるからだと。これはシンプルなビジネスの論理だが、企業の経営者たちには少し考えてもらいたい。

ぼくの家にはアマゾン・キンドルが何台も転がっている。壊れたからではなく、バッテリー性能が低下し、使うたびに充電が必要になるなどの理由で使わなくなり、かといって捨てられず･･･。スマートウォッチのFitbit（マイクロソフト）も同様にバッテリーの持ちが悪くなったかつてのモデルがいくつも死蔵されている。

どちらも、メーカーによってバッテリーの交換ができない設計になっている。つまり、消費者に向け「使い捨てろ」と言ってる訳だ。

こんなこと、日本でだっていつまでも認められるべきではないだろう。

中学校５校で捨てられた赤飯の勿体なさ

３月は卒業式のシーズン。そのめでたい卒業式を毎年、赤飯で祝っている福島県いわき市内の中学校５校で給食用に用意された赤飯が，すべて廃棄された。

事の始まりは、たまたま今年の卒業式が３月11日、つまり東日本大震災が起きた日と重なったことだった。そんな日になぜ赤飯を出すのか、という指摘が保護者なる人物から学校にあったという。

そして、市の教育委員会が赤飯を出すのをやめることを決定し、用意されていた約2100食の赤飯が廃棄されることに。そんなニュースを聞いて、情けなさに力が抜ける。

確かに3月11日は、誰もが知る東日本大震災の発生した日である。しかし、卒業式とはそれは別の話だ。赤飯を用意したいわき市の給食センターは、卒業していく子供たちの門出を祝って毎年赤飯を提供しているらしい。

たまたま卒業式が3月11日にあたったからといって、そのことに疑問を呈してきたという保護者はなんなのだ。 

またそれを受けて、生徒たちへ給食の赤飯を出すことを取りやめ、準備された赤飯を廃棄することを決めた教育委員会の委員たちはどういう判断基準の持ち主なのか。

さらに、いわき市の５つの中学校の校長や管理者たちは、それに対してどのように反論をしたのか、あるいはしなかったのか。

赤飯による卒業生徒への祝意が震災被害者の追悼を損なうという奇妙な理屈。それが通ってしまう不可解さ。 

保護者から批判されたくない、責任を問われたくない、そのため赤飯を給食に出すことを取りやめて廃棄することにしたという「大人の判断」。

自分の頭で考え、判断し、責任を取るという基本を、卒業していく中学生たちの前できっぱりと放棄してみせた。これが市の行政と教育者たちがやるべきことだろうか。赤飯捨てて、いったい誰が喜んだ？　

３月11日が震災の日と重なったから赤飯を出すのをやめたわけだが、そんなことを言えば、一年365日、どの日だって誰かの命日であり、歴史を掘り返せば、どこかで災害が起こった日に違いないのだ。

廃棄された赤飯、2100人分。もったいない。

まず対極を考えてみる、という方法論

音楽評論家の湯川れい子さんがX（旧ツイッター）に書いた「戦争ほど、理不尽で悲惨なものはありません」という投稿に対して難癖をつける書き込みがいくつも寄せられたという。

ぼく自身はXはやらないのでそのもとの投稿は読んでいないのだけど、それはウクライナやパレスチナのガザ地区、イランなどの地に住む人たちに思いをはせての湯川さんの投稿だったのではないかな。

現在90歳の湯川さん。終戦の時は９歳。それをもって、「お前は戦争に行っていないくせに」と批判された。

湯川さんも血気盛んなのか、それを受けて「私が戦争を経験していない？　寝ぼけたこと言わないで下さい」と返して論争になった。

そんなクソリプは放っておけばという向きもあろうが、黙っておけないのが昭和の生真面目さと言っておこう。 

彼女は先の大戦で父親と兄を戦地でなくしている。またあの時代だから、戦後は他の人たちと同様、さまざまな生活上の困窮にも見舞われたはず。

だが、彼女にイチャモンをつけた連中は、まだ９歳で戦争に行ってないのだから戦争を知っていると言うのはおかしいとツッコんだ。

そうした彼（女）らにとっての戦争とは、兵士が機関銃を撃ち合っているようなどこかの戦場という場所で展開されていることなのだ。

自分たちがスマホやパソコンの画面で楽しんでいる戦争ゲームこそが「ザ・戦争」なんだろうが、あまりに発想が表層的で貧しい。

そうした連中に、もし「戦争じゃない状況とは、どういう状況だと思うか」と問うてみると、おそらく「戦争じゃないんだから平和なんだろう」という答えが返ってきそうな気がする。 

戦争か平和か、トルストイの小説みたいだが、実際はそうした単純図式では片付けられない。S・ダスグプタは戦争と平和という二分法ではなく、平和の対極にあるのは＜非平和＞であると定義した。

非平和とは、別の言い方をすれば平和の不在であり、貧困や不平等、弾圧、飢餓、分断、不正義の蔓延などがそれにあたる。つまり、大砲の弾が飛んでないから平和だというわけではないということ。

人はつい物事を単純化して考えがちになるけど、AじゃないからBというのが常に当てはまるわけではない。CかもDかもしれない。あるいはA’かもしれない。 

これはシンプルに想像力の問題。

僕たちは収入印紙をいつまで貼り続けるのか

申請しておいたパスポートを受け取りに市のパスポートセンターへ行った。

受け取り時、国と県にそれぞれ別個に手数料を支払う必要がある。国への手数料は10年用のパスポートが14,000円。支払いにはパスポートセンターとは別室の写真スタジオで収入印紙を購入し、それを所定の用紙に貼り付ける。

収入印紙を販売する写真スタジオ内には街角の宝くじ売り場のような専用のスタンドがあり、そこの窓口には職員の女性２人が座っていた。印紙の販売など自販機でもできるのに、典型的な税金の無駄使いに見える。 

一方、県への手数料は2,300円。こちらはパスポートセンター内でクレジットカード支払いができる。

それにしても、それぞれ別の方法で支払わされるのはただ手間がかかるだけ。合計の16,300円をカードで一括支払いできないのかと思う。

日本で収入印紙制度ができたのは明治６年（1873年）だから、150年以上前のこと。それ以降変わってないらしい。収入印紙を用いる制度がいまも残るのは、世界でも日本とインド、フィリピン、スリランカくらいだ。

変わらないのは変える方、つまり国の側に変えるインセンティブがないから。これまでのやり方に慣れているから変えたくないってわけだ。国民の利便性の方には顔がまったく向いていない。 

デジタル政府など、この国では実際のところ夢のまた夢ということがわかる。 

https://tatsukimura.blogspot.com/2025/11/10.html 

歴史を変えた女性の100年

ニューヨークタイムズが "100 Years of Women Who Changed History"と題する記事を掲載していた。
https://www.nytimes.com/interactive/2026/03/06/obituaries/archives/notable-women-deaths-obituaries.html

著名な女性たちの100年にわたる死亡記事を見直し、彼女たちがどのように記憶され、また歴史が語らなかったかもしれないことを明らかにする、というのがその特集記事の趣旨だ。 

各国、各界の女性が取り上げられている。著名な夫（たとえば政治家や音楽家、画家）の裏には彼女たちの貢献、あるいは、実は彼女たちがその功績の主人公だったといった話も多い。 

音楽分野では、マリア・カラス、ティナ・ターナー、そしてエイミー・ワインハウスが取り上げられていた。あ、それからビリーホリデーも。

そうした歴史の記憶のなかに残る女性100人の中に一人だけ日本人がいた。笹森恵子（ささもり　しげこ）さんである。

彼女は13歳のとき、広島で被爆。上半身に大やけどを負い、ケロイドで口や手などを自由に動かせなくなった。その後、協力者の力によってアメリカで皮膚移植の治療を受け、その後現地で看護を学ぶ。そしてアメリカの病院で働きながら92歳で亡くなるまで、核廃絶を訴え続けた。

https://www2.nhk.or.jp/archives/articles/?id=D0009250754_00000

反戦や反核を訴えてきた女性は他にもいたはず。だけど、いまのアメリカの政権下で反戦に関わった女性をヒロイン扱いするのが難しかったのか。

広島での実際の被害者である日本人を取り上げるが精一杯だったのだろうか。 

だとすると、今のアメリカの現状は何ともはやとしか言いようがない。

『話す力』『聞く力』『叱られる力』についての話

パソコンの中にあった音声ファイルをAIに文字起こしさせてみたら･･･あっという間に活字になった。

以下は、以前、銀座にあるラジオ局のスタジオで行った対談の様子から。

ーーーーー 

阿川佐和子さん（ゲスト）　……で、辞表を出そうかなと。もう次の人にね。

小林千鶴さん（アシスタント）　そこまでですか。

阿川　　移したほうがいいんじゃないかしら。こんな３連チャンで自分が満足のいかないインタビューをするというのは、私の力が落ちたに違いないと思って。で、沈鬱な面持ちで、その次のインタビューに臨んだら、まあおもしろかったの。だから、やっぱりやめるのやめたと思って。（笑）

木村達也（パーソナリティ）　なるほど。阿川さん、インタビューの力が落ちたのかなと思ったって今お話されたんですけど、インタビューの力って、落ちるもんだと思いますか。

阿川　　いや、だってインタビューの力があるかどうかもわからないですよ。自分はインタビューがうまいのかどうかということは、さっき申し上げたみたいに、最近何か練れてきたかなって思ったときに、その次にぎくしゃく、ぎくしゃくインタビューして、何か自分でしゃべりながら、こういうつまんない質問してるのは誰よって、私の頭の中で自分に突っ込んでんの。「だからだめじゃない、こういう流れじゃ」なんて。だから、ちっともうまくなってないと思うことのほうが多いですね。

　でも、何だろう、何が功を奏したかわからないですよ。とにかく、えっ、その話はどこの雑誌にも載ってなかったし、まだそのゲストは誰にもその話をしてなかったような、これは貴重な話でしたよって、後で担当の編集の人に言われたりして、「えっ。だって私が聞き出したわけじゃない。あちらが勝手にしゃべったんだよ」っていうことはあるんです。別にそういう質問を特にしてないのに、あちらが「思い出したんだけど、こういう話」って言って、「どこにも話してないんだけど、こういう話」っていうふうにしてくださるということは、ほんとに偶然にもあることはあります。

小林　　そういうの、うれしいですよね。

木村　　何がそれをもたらすんでしょうね。

阿川　　まあ、強いて言えば、自分で言うのもなんだけれども、信頼関係をつくるということだと思うんですね。つまり、おべっかを使うわけじゃないし、伺いにくいことも聞かなきゃいけない立場かもしれないと。だけども聞き手として、それから、例えばそのゲストの世界のこと、隅から隅まで熟知しているとは到底思えない、この聞き手は。だけども、こいつには話してもいいかな。こいつにちょっと、もう一つ思い出したこのエピソードも話したら楽しいかなって思わせるという聞き手になんなきゃいけないんだと思うんです、多分。ほんとに人間の感情って、ちょっとしたことで、「ん？　何か早く終わりたいな、このインタビュー」というふうに思うとか、いろんなコンディション、健康状態なんかもかかわってくるけども、でも、その聞き手に聞かれることが、「悪くないかな、まあ」っていう気持ちにさせるようなインタビュアーであることが、まず第一条件かなと私は思って、心がけてますけども。

木村　　そうですよね。インタビューを受ける方をイメージすると、まずそこだと思いますよね。

　それで、阿川さんが１,０００回、ずっと続けている。そういったことを考えて、相手との関係性、信頼性をまず築いてというふうにやるためには、どういうことを心がけているんですか。

阿川　　でも信頼性っていったって、別にその人と結婚するわけでもないですしね。

木村　　でしょ？

阿川　　生涯の友達になろうという話でもない。まあ基本は、『週刊文春』の場合はゲストに２時間、時間をつくっていただく。忙しい方はそうもいかない場合もありますけれども、その２時間の中での関係の信頼性ですから。だからその中で、どう勝負するかということを、やっぱりこっちも、何というかな、気取っている場合でもないし、何だろう。今のはやりの言葉で言うと、「お・も・て・な・し」。（笑）

　つまり、お客様がうちにいらしたときに、暑い中を、汗をかいていらして、すぐ冷たいタオルを、おしぼりを用意しますって。それから、お茶は温かいほうがいいですか、冷たいお茶のほうがよろしいですかって言って、コーヒーもご用意していますけれどもというのを、押しつけがましくなく、どうぞここにお座りになってくださいって。今、例えば私が妻なら、主人を呼んでまいりますので、もう少々お待ちくださいっていうのが、感じいい奥さんだなっていうふうにするというのは、聞き手の役割じゃないかと思いますけどね。奥さんにはなってないけどね。（笑）

小林　　ありがとうございます。

木村　　いらした方が、気分的にかみしもをほどいて、ゆったりあぐらでもかいて、出していただいたお茶でもすすろうかなというふうに、ほっとしてもらえるという、そういう雰囲気。

阿川　　ほっとするように。そんなことは無理ですけど。基本、無理ですけど。だけど、できる限りそういう誠意を尽くしたいと思っているという聞き手の側の気持ちを、なるべく目の動きとか、体の動きとか、言葉とか、何かを駆使して伝える。ちゃらちゃら調子に乗り過ぎても嫌だろうし、黙っていられても嫌だろうし。

木村　　そうですね。

阿川　　ほどよくというか。相手のペースに合わせるというのもあるし。つまり、私は基本、せっかちですけれども、お相手がものすごくゆっくりした人だったら、その人のテンポはちゃんと理解しないと。例えば質問して、今度おつくりになる作品はどんなものですかって伺ったときに、「うーん」というふうに考え込まれると、あ、この質問じゃない、次の質問にしようかなと思って、せかせかせかせかってなると、あちらのペースを壊すことになるかもしれない。ぎりぎりまで待ってみようかなとか、これもわかんないですよ。そのときのかけですからね。

小林　　かけですね。

木村　　せっかちなんですか、阿川さん。

阿川　　私、だってしゃべりも早いでしょ。せっかち。

小林　　そうですか。

阿川　　せっかちなの。

小林　　せっかちエピソード、何か。

阿川　　落ちつきがない。

小林　　落ちつき、そんなことないです。

阿川　　多動性動物って、鶴瓶さんに言われたの。あんた、少し落ちつきなはれって。（笑）

小林　　そうですか。

阿川　　うん、言われます。

小林：　　いやいや、そんな、ほんとに。多動性というより、年下の私が言うのはなんですが、小動物のような。（笑）すごい失礼ですね、ごめんなさい。でも、ほんとに。

阿川　　まあ、ちょこちょこ、ちょこちょこ、ちょこちょこ、ちょこちょこということでしょ。（笑）

小林　　いやいや、とんでもないです。

阿川　　ちっちゃいですけど。

小林　　すごい、いつもテレビとかで拝見するときに思うんですが、これもごますり発言でも何でもないんですけれども、おしゃれですよね。着ているもの……。

阿川　　あれは、今日は自前、テレビはちゃんと、ほんとに私の洋服の師匠と呼ぶスタイリストの女性がいらっしゃいます。

小林　　やっぱりいらっしゃるんですね。いっつもお召し物がすてきなんですよ。ビビッドカラーもばっちり着こなしちゃう。

阿川　　……そう？（笑）

小林　　はい、そうです。

阿川　　ありがとうございます。

木村　　そうか、気がつきませんでした。

小林　　ほんとに、ぜひチェックしてみてください。おしゃれなんです、ほんとに見ていて。

阿川　　過分におしゃれというときもあるんですけどね。

小林　　とんでもないです。

阿川　　これは無理だろうという感じのときも。（笑）

小林　　そんなことないです、そんなことないです。

木村　　阿川さん、１,０００回もインタビューをやっていらっしゃって、もういいやって、飽きるということはないですか。もちろん、皆さん１,０００人の方それぞれ違うのは当たり前だと思うんですけれども、でもそれだけの人と話してると、幾つかやっぱり類型みたいなものも出てきますよね。

阿川　　そうですね。飽きるというのは、自分の質問の構成に飽きることはありますね。やっぱり、来し方を伺うというケースが多いから、小さいころどんな子供でしたかとか、今つく職業に最初になりたいと思ったのはいつですかとか、高校に行ってどうなりましたかとか、それから、大学に行かずに上京なさって、どんなショックを受けましたかとか、何かそういう時系列的に今に至るまでの話を聞いていくという形に、時々自分で飽きる。でも、そういう話を聞いたほうがおもしろいと思われる人もいるし、だからそういうときは、このゲストだったら時系列の来し方を伺うよりも、今一番関心を持っている話を頭から聞いていったほうが、もしかするとその人の人生が透けて見えるかもしれないなというときもあります。

　でも、何度も申し上げるというか、あれなんだけど、こちらが企画・構成していったものが１００％うまくいったときは、大抵あんまりおもしろくないんですよ。

木村　　そうでしょうね。

阿川　　えっ、そっち行っちゃうのっていう話になったときのほうが、やっぱり何か、何ていうのかな。

木村　　スパークするものがありますよね。

阿川　　そうなんですよ。だから一応の構成、本にも書きましたけれども、聞くときには３つぐらいの柱を持って、それは人によって、例えばこの人はおばあちゃんに育てられたって、おばあちゃんの話を聞こうというのと、それから、転職してこの仕事になったという、その前と後の変化について聞こうとか、３つ、何か今、新しく始めたことについて聞こうというような感じで、３つ用意している。そこからどういうふうに派生していったり、最初の１つ目の柱が思わぬ方向に広がったら、それでもいいということにはなるけど、だけど、それ全部崩して、とんでもない話が盛り上がったら、それがもしおもしろかったら、そのときの瞬時の判断で、これでものすごく楽しいんじゃない？

　まあ、一応は生番組ではないですから、週刊誌の場合には。一応、聞こうと思ったことを幾つか聞いたりすることもあるけれども、やっぱり想定どおりに進まないほうがおもしろいんだぞということは頭の中で意識しますね。

木村　　読者は必ずそうですね、期待しているのは。えっ、こんな話が出てきているのみたいな。

阿川　　でも、それはほんとにおいしいものじゃなくちゃだめなんですよ。

木村　　そうですね、確かに。

阿川　　読者は不思議なことに、水戸黄門と同じように、わりにルーティンというものも好きだったりすることもあるし。だから、それをあんまり反逆してもあれなんだけど、それは一々読者に感想を聞いているわけではないですけれどもね。自分の生理的なものとして、このゲストは、つまり１０年前と比べたら、今がすごくおもしろいぞ。何でこんなになったのというのとか、それから、読者や私たちがこの人に持っているイメージというものが、えっ、その話でひっくり返っちゃうじゃないというのが出ることを、私は好きです。想定、予想外というのかな。

木村　　そうですね。

阿川　　おとなしそうな木村先生だと思ったら、何か実はすごい不良の時代があったなんて話、おもしろいじゃない？（笑）

小林　　ええっ、ありますか。あったらおもしろいですね。ありますとか言いそうになって、間違えました。（笑）ないですよ、ないです。ないですよね。

木村　　さあね。

小林　　ええっ。

阿川　　意外にあるかもしれないし。意外にというところを掘り返すと、その人の今が見えてくるということ、ありますからね。

小林　　そうでしょうね。今は勝手に妄想話なのに、興奮した私がいたので。（笑）

阿川　　何かつかんでるんじゃないの、実は。何を悪いことしてたんですか。

木村　　えっ。いや、まだちょっと君たちに話すのは早い。

阿川　　早い？（笑）早いような話なんですか。大人の話？

木村　　いやいや。

小林　　スタッフも、「何々？」と。

木村　　そうやって相手の懐に入っていくっていうのが、やっぱりすごく難しいと思うんですよね。

阿川　　難しいですよ。できないですよ、そう簡単には。

小林　　難しいです。

木村　　いや、でもインタビュアーとしては僕は、東の黒柳徹子さん、西の阿川佐和子さんだと思っているんですよ。

阿川　　私、西やないで。（笑）

木村　　ま、東と西、２人挙げるとするとですね。

阿川　　私は黒柳徹子さんみたいに立派じゃございません。（笑）

小林　　物まねがまさか入るとは思いませんでした。

阿川　　あんなことはできません。あの方はお疲れにならないというお話ですからね。私は疲れますけど。「私、疲れたことないの。肩凝ったことないのよ」って言われたことがある。ええっ。

小林　　似てますね。

木村　　すごいですね。

　阿川さん、この人すごいなと思うインタビュアーって、どなたかいます？

阿川　　でもインタビューって、今はなしに出た黒柳徹子さんの仕方と、私の方法は全然違うと思いますし、吉田豪さんという方と対談したけれども、吉田豪さんは、本人よりも本人のことを綿密に調べて、あらゆる本と資料を全部読んで、それを机に積み上げて、さあどうだ、君のことは何でも知っているぞって言ってインタビューするという方なんですって。

木村　　ルポライターのアプローチですね。

阿川　　そうそう、そうそう。そうですね、ルポライターですもんね。だけど私、そんなにほんとに本読めないもんだから、だから間に合ってないことだらけだから、そういう方法もとれないし。だから、人によって、どの人が見事って言われるとわからないけれど。

　本にも書きましたけれども、城山三郎さんって、亡くなられた城山さんは、インタビュアーではなかったし、小説家ですけれども、ほんとに企業のお偉い方々にたくさん取材してインタビューして、本をまとめられた方だから、人から話を聞くということについては卓越したお力があったんだとは思うけれども、ろくに質問なさらないんですよ、あの方。

小林　　そうなんですか。

阿川　　にこにこ笑って、「ふーん、おもしろいね。どうして？　あ、そう。それから？」っていう、物の１行にもならないような返しをして、相手にぺらぺらしゃべらせるって、ぺらぺらしゃべったのは私なんですけどね。だけど、この人、私のこと聞いてくれそうっていう表情とか、声のトーンとか。特に女は、つまりしゃべるということで、木村先生を前にしたらあれかもしれないけども、「それはあなた、こういう悩みなんだから、こういうふうにしなさい」っていう解決法を聞きたいんじゃなくて、聞いてほしい。

小林　　女性は。

阿川　　女はね。だから、それは男の人にとっちゃ、つらいことだと思うの。「またずっとしゃべってるよ、この女」と思うという。だけど、それを城山さんはいとも楽しそうに、私のくだらない話をぺらぺらぺらぺら、ぺらぺらぺらぺらしゃべっているのを、「へえ。あ、そう。ほんとうにおかしいね、おたくは」という感じで優しく聞いてくれると、受けとめてくれてるっていうだけで、あれも話したい、これも話したいになっちゃう。

木村　　達人ですよね。

阿川　　すばらしかったですよ。それはショックでした。

木村　　その城山三郎さんとの話は、阿川さんがインタビュアーとして、城山さんにいろいろお話をしていただくというお仕事だったんですよね、たしか。

阿川　　はい。さようでございました。私がインタビュアーとして出向いたにもかかわらず、阿川がひとりでしゃべって終わったというインタビュアーで。

木村　　そうだったらしいですね。

阿川　　はい。

木村　　なるほどね。

阿川　　だから、何かというと、何だかわかんないですよね。城山さんが特別な、つまり何というかな、秘技を持っているかというと、そういうことじゃなくて、ひたすら「へえ、おもしろいね」なんて、受け入れてくださるというか、受けとめてくださる。

木村　　共感なんでしょうね。共感の度合いをどれだけ持てるかなんでしょうかね。

阿川　　だから、よくほら、お坊様とか、宗教家とか、そういう人たちのところへ行って聞いてもらうって、ほんとは心の中でお坊様がどう思っていらっしゃるかわからないけども、「ああ、そうですか。それはそれは」なんて言われると、ずーっと話してたくなるという、あんな感じですかね。

小林　　心地よくてね。

阿川　　私はお坊様にも尼様にもなれませんけれども。

木村　　何か的確なアドバイスを求めているというんじゃなくて、ああ、聞いてくれてるんだ。で、それで安心して、しゃべってることで安心できるし、何か解決の糸口が自分でこの後、見つけられるなという、そういうふうに人って思うのかもしれませんね。

阿川　　しゃべるということは、自分の頭を整理することでもあるから。

木村　　そうですね。

阿川　　だから、相手に解決法を求めるんじゃなくて、しゃべっているうちに自分の中が、「あ、そうか、そうか。あそこで間違っちゃったのかな」とか、「考えてみりゃ、自分もちょっと突っ走っちゃったんだな」って気づきとか、そういう。

　つまり、私よく、落ち込んだりするとどういうふうに解決しますかって人に聞かれるんですけども、大抵、相手は誰でも構わないから、とりあえず５人にしゃべる。それで「どうしたの？」って聞かれたら、よくぞ聞いてくださいました、きのうほんとにひどい目に遭ったんですよね、私はこんな話があって、電話があって、怒られてなんて。そのときに私がこういうふうに言ったら、その人怒っちゃって何とかって、ワーワーってしゃべったら、「あ、そう。ええ。あ、そう」って言って聞いてくれて、「じゃあね。ちょっと時間だから、バイバイ」なんて言って。それでまた次に町なかに出たら、久しぶりに友達に会って、それで、「どうしたの、阿川。何か顔色悪いけど」。よくぞ聞いてくださいました、私はこうでって言って、それを５回繰り返すと、いかに自分がばかかということと、それから、自分のしゃべっている話の内容がだんだん洗練されてくるの。

木村　　整理されてくるんですね。

阿川　　何がポイントだかわかってくる。大したことじゃないということに気がついたりとかね。そういうのはありますね。しゃべるというのはそういう効果も、少なくとも女にはあると思います。

小林　　あると思います。私もよくしゃべるので、すごくわかります。

阿川　　ね。聞く殿方はかわいそうですけど。

小林　　はい。

木村　　いやいや。

小林　　でも聞いてほしいですよね。

阿川　　そうですね。

木村　　まあ、でも男も、それがわかれば楽ですよね。ちゃんとした、ほんとに彼女が悩んでいることを解決してあげなくても、話を聞いてあげて、そうだね、うん、そうか、それは大変だったなとか、そんなことあるよねっていうふうに、まあ、上っ面だけだとだめなんでしょうけども、まず気持ちを寄り添ってあげられるだけで。

阿川　　いいんだって。

木村　　それでいいというのは。すごく安心しますよ。

阿川　　私のささやかなるリサーチによると、男性というのは、相手に一番親切なのは解決を示してあげることだと思っているというのは、ほんとですか、木村先生。

木村　　まずそこに行きますね。問題の所在は何なんだろうと。

阿川　　ああ、なるほどね。

木村　　それを分析して、要するに鍵になる要因は何なのか、原因は何なのか。それを解決するためには、まず……。

阿川　　３つの方法がある。

木村　　そうですね。オプションは３つぐらいあるかなって。それで、じゃ、その中で、まずプライオリティーを１、２、３とつけて。で、じゃ、まず１を相手に投げかけてみて、「いや、そんなの私、時間ないもん」とか言われると、じゃ、２番目のアプローチを投げかけて、みたいな感じで、問題の解決方法をアドバイスしてあげようかなというふうにね。

阿川　　それが一番親切なことだと思っているということが、男と女の勘違いなんですよね。

木村　　そうなんですか。

小林　　そうなんです。

阿川　　私もそう聞いたんです。男の人はみんな、親切なことは、つまり解決法を示すことだと。だから例えば、「聞いてくれる？　きのうだって、ほんとに隣の奥さんたら、ほんとに感じ悪いのよ、何とかかんとかで」って言って、で、「こう言ったらああ言うし」って言って。「だったらおまえも黙ってりゃいいじゃないか」って。そういうことじゃないの。（笑）私が話している話を聞いてくれりゃいいの。私がいかに不愉快な思いをしたかということを聞いてくれりゃいいの。解決しないでくれる？　ということが起こる。

木村　　なるほど。

阿川　　だから、男の人には申しわけないんですけど、オウム返しをしていただくのが一番という話があります。

木村　　それで、１つ質問があるんですけども。

阿川　　聞いてないでしょ、今。（笑）

木村　　聞いてましたよ。それで、阿川さんそういう、でも例えば、お隣の奥さんからこんな話をされて、ほんと嫌になっちゃうわというのは、どこかで困っているところはあるわけですよね。それは、彼女は自分で解決できるんですか。

阿川　　解決するよりも、自分がいかに不快に思っていらいらしているかということを、愛する人に理解してほしいという気持ちが先立っているんじゃないでしょうか。

木村　　なるほど。

小林　　そうかもしれないです。それで、よく頑張ってるねって。

阿川　　大変だったねえ。

小林　　そう、その言葉が欲しい。私、頑張ってるって。

阿川　　それで、わりに３０％ぐらいすっきりしますよね。

小林　　はい、すっきりしますね。

阿川　　やっぱり？　って。つらかったの、私。

小林　　そうなんです私、っていう。

木村　　同調してあげないとだめなんだ。

小林　　はい、同調してください。（笑）

木村　　そうですか。で、同調も大事なんですけども、一方で『叱られる力』。『聞く力』に続いて出されて、これも大ベストセラーになっていますけども『叱られる力』、それとその向こう側には叱る力というか、叱る意欲みたいなものが、きっと存在すると思うんですが、それが薄れてきているというような、そういうメッセージを阿川さんはこの本の中で書かれていますよね。

阿川　　はい。それは先生、いかがですか。

木村　　僕ですか。

阿川　　学生を相手にしていらっしゃると。私、正直なところ、自分が企業に勤めたことがないし、学校で教育したことがないし、そういう集団での日常ということはあんまり過ごした経験がないんです。なのに、これ書いたのは、いろんな人にリサーチしたら、そういうことがあまりにも多いというんで、おたくはどう、おたくはどうって聞いていったら、共通項がいっぱいあったので、ここに書いたんですけれども、大学で若い人たちをごらんになって、叱ることはおありになりますか。

木村　　ありますね。

阿川　　どういうふうに叱るんですか。

木村　　例えば授業で、大教室で、うるさいグループがいますよね。そうした場合は。

阿川　　おしゃべりしてる？

木村　　ええ。特定の子というんじゃなくて、その数人に向けて、僕はもう大声で、「やかましい！」って言いますね。「黙れ！　出ていけ！」とまで言いますよ。君ら、そこで話をしてるのは、いろんな意味で失礼なんだと。１つは、周りで授業を真面目に聞いている学生に対して失礼だろうと。２つ目は、こうやって話をしている僕のほうに失礼だぞと。３つ目は、君たちは自分の時間を使って来ているのに、しゃべりたいんだったら外でしゃべればいいじゃないか。その大事な時間を潰しながら、そこにいるということが、君らは自分自身に対しても失礼なんだぞと。そんな無駄なことはするなって言って、叱りますね。

阿川　　そうすると、生徒のほうは。

木村　　出ていけって言っても、出ていかないですね、最近の学生はね。でも、黙ってくれますよ。

阿川　　出てはいかない？

木村　　出てはいかないんですね。

阿川　　じゃ、素直に言うことを聞いて、反省して、授業を……。

木村　　反省しているかどうかはわかりません。あのやろうって思っているのかもしれませんよね。

阿川　　でもやっぱり、叱った効果は出るわけですね。

木村　　はい、そうですね。難しいのは１対１で、例えばゼミの学生なんかに対して、まあ叱るっていうのか、指導するというのか、アドバイスをするというのか、ニュアンスはいろいろあるんですけれども、１対１はやっぱり難しいですよね。相手の学生にもよりますけれどもね。別に叱ってないんだけれども、何かこう、自分が考えていることが違う。これをもう一回、ちょっと君、考えたほうがいいよとか、こっちの観点から検討したら、別のアングルから理解してみようとするのもあるかもしれないよみたいなことを言っても、結構自分が否定されたと思ってしまって。

阿川　　全否定ということですか。

木村　　なんですかね。折れちゃう。

阿川　　どうなるんですか。

木村　　まあ、ちょっとラジオでこういう、どこまで話できるか。ラジオ終わった後で、何かでお話ししてもいいんですけどもね。

阿川　　落ち込んじゃって、先生の前にもうあらわれなくなったりするんですか。

木村　　ああ、それに近いこともありますね。

阿川　　そうすると、どうするんですか。

木村　　びっくりします。

阿川　　先生が？

木村　　はい。驚きますね。

阿川　　こんなことで、そこまで落ち込むとは思わなかった？

木村　　はい。

阿川　　そういうことが……。

木村　　予想外ですから。

阿川　　企業の中で頻繁に起こっているらしくて。で、例えば、女性上司が注意したつもりで男性の部下に、これこれ、こうやらなきゃだめじゃないっていうふうに言ったら、翌日辞表を出してきた。それもほんとに、東大みたいなところを出た優秀な生徒が新入社員になって来ているんですけれども、それとか、何かでやっぱり怒ったら、そしたらどっか行っちゃったんだって。一体どこ行っちゃったんだろうと思って、みんなで探したら、机の下に隠れてたっていうのとか、ほんとに聞いたんですよ。

木村　　漫画みたいな話ですね。

阿川　　漫画みたいでしょ？　どうしてそうなるのと言ったら、親にも怒られたことがない。だから多分、頭はいいし、今までいろんな意味でトップランクの人生をたどってきて、そこそこの会社に入社して、ここだって順風満帆にいくと思っていたら、上司からだめ出しをされたと。人生で初めてですよ。そうすると、ここで生きていくことはできないと思っちゃうというのとか。

　それからあとは、企業が、これも聞いた話ですけども、会社の研修期間というのは基本的なことをみんなに教えなきゃいけないんでしょ、新入社員。そういうときに、できる限り研修員、つまり教える側は、新入社員に対して声を荒げたり、大きな声を出したり、それから叱ったりしないようにと、上から注意を受けるんです。それをすると、やめていっちゃうから。研修期間にもうやめちゃう人が多く、せっかく採用したのにやめられたら困るから。だから、今日は３時に新人がここを研修で、見回りじゃない、観覧じゃない、１０人来るから、だからおまえたち、覚えとけよって言って、その中間の人たちが、声を荒げるな、静かに接しろ、優しい声を出せって、みんな怒られるの。（笑）

小林　　へえ、そんなことが。

阿川　　驚きですよ。で、あるときにある人が、それこそセミナーみたいなところに行って、若い学生じゃなくて、学生から卒業した社員なのかな、若い社員なんかのセミナーをやるというときに、みんなでディスカッションをしなさいって言って、部屋を出て、しばらく自由にディスカッションをさせてから自分が出ていこうと講師の人は思って、部屋に戻ってったら、誰もいないんだって。これ、泊まり込みのセミナーだったらしいんですけど、みんなどこ行っちゃったんだろうと思ったら、そしたらおのおの自分の宿泊部屋に戻ってたと。それで、パソコンを使ってディスカッションしてたんですって。何ていうの、チャットっていうんですか。で、じかに顔を合わせながらしゃべって、変なことをしゃべって恥かくのが嫌だからっていうんで。そういう例は幾つもあるんですよ。

木村　　そうでしょうね。そもそもそういうのを宿舎でね。まあ、男と女を一緒にするのはだめですけど、男の子は男の子で大部屋に入れればいいんですよ。

阿川　　ああ、泊まるベッドというか、布団を引いて。

木村　　はい、そうです。そうしたら、研修のディスカッションルームを引き揚げて、自分の寝るところに戻ったって、また顔を合わすわけでしょ？

小林　　絶対いるっていう状況ですね。

木村　　個室に入れちゃうからできちゃうんです、そんなことはね。

阿川　　それを、社会人になってからそんなことにビビるということ自体が、その前の問題じゃないですか。

小林　　そうですね。

阿川　　だから、私はこの『叱られる力』で、これは私は母親になったこともないし、企業に勤めたことがない人間が言うのもおせっかいかもしれないけれども、できる限り小さいころから、つまり、ただ褒めるだけじゃない、ただ叱るだけじゃない、褒めるも叱るも、悲しいもうれしいも楽しいも、寂しいも悔しいも、全部の感情を発揮するチャンスをできる限りたくさんつくっておいて、理不尽に怒られて悔しい、今に見てろ、このお父ちゃんみたいな気持ちも含めて、感情というものをいっぱい袋を、引き出しをつくっておけば、社会に出るまでに何度も何度もそういう嫌な思いとか、いろんな感情の袋を出してこなきゃいけないときが来るときに、あ、これ前使ったな、この袋も前使ったなというふうにして、比較しながら前に進むことができると思うんですけれども、２０歳ぐらいまで喜びの感情と楽しい感情しか使ってなかったら、やっぱりショック大き過ぎるんだと思うんですよ。

木村　　そうですね。経験がないということが、まず最大の理由かもしれませんね。叱られた経験がないという。それは、でも一方では、叱る人がいなかったってことですよね。

阿川　　まあそれは、私は戦後生まれですけれども、やっぱり日本は敗戦して、いろんな要素が組み合わさってると思うけども、これ以上子供たちに悲痛な目に遭わせたくないっていう優しい親心と日本人の優しさが、子供を守ろうというのと、もう自由に生きていかせよう、自分を大事にして生きていってほしいということを、過度にアピールし過ぎたり、ちょっと振り子が行き過ぎたというのとか、それから企業ですぐやめちゃうという人のことを考えると、やっぱり終身雇用というものがなくなったことになって、つまり自分の入ったところは天国のはずだと思っていたところで嫌な人に会ったり、嫌なことをすると、ここは私のいるところじゃない。それから、私の能力はもっとほかのところにあるのに、こんなところで怒られている暇はないって、どうも思っちゃう。傷つくのがすごく怖いみたいなんですけども、人間って傷つき続けてるじゃないですか、ほんとうは。

木村　　そうですよね。

阿川　　だから、傷つかないで大きくなっちゃうと、大変だろうなと思うんですよ。

木村　　ある程度の年になってから傷つき始めると、やっぱりつらいと思うんですね、その人の人生。

阿川　　そうそう、子供のころにね。

木村　　若いときに傷ついて、それこそ昔、つかこうへいさんが『傷つくことだけ上手になって』っていう、そういうエッセイ集を書いていますけど、７０年代の終わりから８０年代のころですよ。ちょっと被虐的なところの自分のスタンスのとり方みたいなものがあって、僕なんかは学生時代、そこなんですね。

阿川　　はいはい。どういう学生時代だったんですか。

木村　　ははは。（笑）

小林　　出た。

木村　　ああ、うまいですね。こうやって切り返してくるんですね。（笑）

阿川　　だって、ご自分でおっしゃったよね。どういう学生時代だったのかなという。

小林　　そうですよね。私も初めて聞きます。

阿川　　何に傷ついたんですか。

木村　　いやまあ、普通の学生と一緒ですけどね。女性に、好きな女に振られて傷ついたりとか。

阿川　　大学にはスムーズに入られたんですか。

木村　　はい。

阿川　　じゃ、浪人もせず。

木村　　まあ、そうですね。

阿川　　いい成績で。

木村　　いや、まあ何とか入ったんですけども。

阿川　　入って、それでかわいい女の子とこれから恋人をつくるぞなんて思ったら？

木村　　ええ。まあ、大学に入ったのはそれが目的みたいなもんですからね、当然。（笑）

阿川　　そうなんだ。

小林　　そうなんですか。待って。そんな、先生のイメージが。

阿川　　普通そうですよね。

木村　　普通そうですよ。

阿川　　そんなもんですよ。

木村　　そうですよ。

小林　　そうなんですね。

木村　　田舎で高校まで育って。東京の大学に行く目的というのは、それしかないね。

阿川　　受験が終わったら、バラ色のね。

小林　　そんな意外なお二人の一面が今日見られるとは。びっくり。

木村　　まあでも、そんな感じで。

阿川　　で、振られちゃったんですか。

木村　　振られますよね、それは。振ることもあるし、振られることもあるし。今にして思えば、ああ、あれが学生時代のだいご味の一つだったかなと。いろいろ自分なりに傷ついて、でもあのときの傷ついた傷なんていうのは、今はもう癒やされているし。

阿川　　傷ついたときは、どうなさったんですか。

木村　　どうしてましたかね。うーん。シェービングフォームの缶握り締めて、お風呂場で泣いてましたね。

阿川　　何それ。（笑）

小林　　何、何？

阿川　　シェービングフォームって何？　何でシェービングフォームを握り締めなきゃいけないんですか。

小林　　気になりますね。

木村　　ちょうど握りやすいでしょ。

小林　　いや、わからない。（笑）

木村　　そうか、お二人はひげそらないから。

小林　　わからないですね。

阿川　　そらないけど。力が入りやすいんですか。

木村　　そうです。

阿川　　悔しさが。

木村　　悔しいと。

阿川　　ああ。

木村　　うーんという。

小林　　初めて聞きました。

阿川　　なるほど。

木村　　まあ、そんな学生時代って、やっぱり傷つくわけですよ。で、それは当たり前だったと思うんですけども、今は何なんでしょうね。逆に言えば、僕たちの世代が子供を叱らなくなってきているからということなんでしょうね。

阿川　　そうだと思います。そうだと思いますって、だから親にもなっていないのに。だから、叱る側も叱り方が身についていないから、私も本に書きましたけれども、たまに町なかで、ごみをちゃんと捨ててない若者がいたときに、これは注意しなきゃと思って、どういう言葉で注意しようと頭ぐるぐる回って、そこはごみ箱じゃないのよって言ってる声が、もう震えてるの。でも涙が出そうになってて。

木村　　わかります。

阿川　　やばいやばい、やばいやばい、どうしようなんていって、震えてる場合じゃないでしょって思うんだけども、だから叱ることができないですよね。

木村　　なかなか一喝するって難しいですよね。

阿川　　この間、キムラ緑子さんにお会いしたんです。女優のキムラ緑子さん。この方がなかなか果敢な方で、新幹線の中でも、ちょっとマナーの悪い人なんかにもぽんぽん、ぽんぽん言うんですって。私もうびっくりして、どうやったらそういうふうにさりげなく、人に注意したり叱ったりできるんですか。「うーん」って言って、「関西弁だと、わりに楽よ」。

木村　　ああ、なるほど。

阿川　　なるほどね。「あかんで、そこに捨てたら」って言ったら、なるほど、ちょっとユーモアが入るっていうか。

木村　　モードが変わりますよね。

阿川　　そうですよね。「だめでしょ」って言うと、ちょっときつい感じだけども、「あきまへんな、そこに捨てちゃあなあ」っていう感じでやるといいって言われたから、今度ちょっとやってみようと思いながら、まだチャンスは訪れていないんですが。

木村　　ぜひやってみられるといいですね。

阿川　　そうですね。

　それで、どういう人に振られたんですか。（笑）

木村　　いやもう、遠い昔なんで。

阿川　　何人ぐらい振られたんですか。

小林　　ああ、気になります。

木村　　片手から両手ぐらいですかね。

阿川　　おお。

木村　　多いのか少ないのか、どうなんでしょう。わかりませんけど。

阿川　　でもそれは、めげない人ですね。

木村　　僕ですか。

阿川　　うん、うん。

木村　　めげませんよ。だって、世の中は女性、いっぱいいますから。

阿川　　シェービングクリームを握れば、元気になるわけですね。（笑）

木村　　はい、元気になります。（笑）

小林　　おもしろい。

阿川　　でもそのときのやっぱり経験は、何ていうか、その後、仕事をしているときに、悔しい思いとか、人とうまくいかないときなんかに、うまく効用していること、あります？

木村　　どこかで生きているんでしょうね、そういった思い出が、経験が。と思いますけどね。そういうことの積み重ねじゃないですか。

阿川　　そうそうそう。

木村　　人生ってね。

阿川　　そうですよ。だからちっちゃい、ちっちゃい悔しさみたいなものを、たくさん積み重ねてれば、何か大きいのが来たときに、おお、前回の倍だっていうぐらいに感じられるというときもあるし、それから、これもよく言うんですけれども、私の友達の女性がすごく傷ついて、痛い目に遭って、ああ苦しい、痛い、胸が痛いって、うちへ帰って言ったんです。そしたら、彼女にお兄ちゃんがいて、そうか、そうか、かわいそうにって言って、急に肘をギューッとつねったんだって。「痛い！」って言って妹が泣いたら、ほら、一瞬つらさを忘れられただろうって。（笑）新しい痛みを持てば、昔の痛みは楽になるって言ったの。私は笑っちゃったんだけど、でもそういうこと。この悲しみほど人生の中で一番大きなものはない。もう私は立ち直れない。もう二度と恋なんかできないって思うけど、大抵そんなことはないんですよ。（笑）そんなことないんだから。

木村　　みんな生きてますもんね、それでね。

阿川　　時間がたてば、何とかほかの楽しみとか、もっと苦しいこととか出てくるから。だから、そういうふうに思わないとっていうことを、頭の転換をさせるためにも、ちっちゃい痛みや苦しみや悔しさはいっぱい経験しといたほうが、何ていうんですかね、木村先生みたいに丈夫になれる。

木村　　いやいや。

小林　　丈夫に。

阿川　　丈夫に。

木村　　最近の若い人たち、僕たちもそうですけども、インターネットでメールとかＳＮＳでいろんなやりとりをしますよね。意思の伝達とか。で、表情わからないですよね。で、かわりに何か絵文字をつけたりというのはあるんですけど、でも絵文字でついている顔が、ほんとうにそれを送っている人が思っている表情かどうかはわからないわけなんで、生身の顔が見えない、声が聞こえない中でのコミュニケーションはとてもうまくなっていると思うんです、若い人たちは。とても上手なんですけども、でもそれが、それだけで済めばいいんですけども、どこかでその延長上で実際に会って何かするというときに、そこでギャップが出てきているような気がするんですよね。

阿川　　そんなに会うのが嫌なんですか、生身の人間に。

木村　　若い人たちですか。

阿川　　うん。

木村　　どうなんだろうね。めんどくさいのかな。

阿川　　どうですか。

小林　　いや、私の場合は。

阿川　　小林さんは、失礼ながらお幾つぐらいですか。

小林　　２６です。

阿川　　ああ。

小林　　２６の私ですが、ぎりぎり昭和なので、結構周りも昭和魂を持っている子が多いので、私の周りはラッキーなことにフェース・トゥ・フェースを大事にする子が多いので、私もどちらかというと、一概には言えないですよ、平成生まれの子以降というか、そういうＳＮＳを多用してる子たちの文化や感覚というのが、どうして？　とか不思議に思うことは多々あるほうだと思ってます。

阿川　　でもまあ、私だって、この年になって携帯電話がない生活を考えたら、もう途方もなく不安になる。

小林　　それは私もです。

阿川　　なるし、パソコンがなきゃ原稿も書けない状況ではあるけれど、だけどやっぱり、何ていうのかな、便利なものができればできるほど、人間は忙しくなってないかと。

木村　　そうですね。

阿川　　思うんですね。旧態依然とした手紙だって、直筆の手紙だってなくなったわけじゃないし、ファクスもあるし、それからパソコンのメールもあるし、携帯の中には何だっけ、ＬＩＮＥとかツイッターとか、私全部やってませんけども、それに返事を書かなきゃいけないという期限時間というのが、昔なら手紙のやりとりしてたら、あなたのことを大好きなんですってポストに入れちゃってから、その反応を待つまでに１週間ぐらい、じっと我慢してその間に、だめかもしれない、でも私のこと好きだったはずだわ、あのときに私、見詰めてたもんね。でもだめかもしれないとか、何か延々考えるという時間が、結構これ、大事な脳みそ訓練になると思うんだけども、今のＳＮＳだと、１０分以内ぐらいに返事しないと失礼に当たるらしくて、私も焦るんですよ。用件なんだけど。

小林　　わかります。

阿川　　何かこの焦り感みたいなものが、結局、何ていうのかな、生身に会っている暇がない状況をつくらせているのかなと。

木村　　確かにああでもない、こうでもないって思い悩む時間とか、どうなんだろうなと思いながら一晩過ごして、次の日、朝起きて、また少し気分が変わってみたいな、そういうものがなくなっているんですよね。

阿川　　ぼうっとするとか、何もやることないんだけれども、今日一日思い返せば、昼間こんなこと言ったな、あの人こんなこと言ったなってことしか考えてないっていう時間が、ないですよね。

木村　　そうですね。

阿川　　返事書かなきゃいけないし。

小林　　そうですね。何かＬＩＮＥだと既読っていう、読んだものが。

阿川　　そう。あれ、罪だと思うんだけど。

小林　　罪ですよね。

阿川　　読んでるのに来ないわ、返事っていう。

小林　　来ないわって思われてるからどうしよう、で、返さなきゃっていうふうになっちゃうんですよね。そこで今は、そういう中学生とかでＬＩＮＥの中のいじめがあって、その子は返事が遅いからみんなでいじめようとか、そういうのは私も理解ができない。

木村　　中学生とか？

小林　　はい。

阿川　　一度ちょっと、みんな使い方を考え直さなきゃいけないんじゃないかと、先生思いませんか。

木村　　思いますね。ほんと、思いますね。もういっそのこと、なくしたほうがいいんじゃないかって、僕は思いますけどね。

阿川　　この番組、大丈夫？　そんなこと言って。（笑）結局、メディアはそれ、言い切れないんですよ。だって、大スポンサーなんだもん。

木村　　そっか。

小林　　難しいですね。

木村　　だから、使い方を上手にやっていくしかないんでしょうけどもね。携帯電話は僕はいいと思うんですけども、即座にやりとりができる、チャットができる、そういうアプリとかありますよね。ああいったものを、もう最初からそれを使っている人というのは、使ってなかったころの感覚って持ってないんですよね。そういう意味では、それを相対化できないので、もうそれが最初の記憶として刷り込まれていくわけですよ。手紙を出してどうこうみたいな、「あれ、俺ちょっと漢字間違えちゃってたんじゃないかな」とか、つまんないことで悩んだりとか、「あれ、切手ちゃんと貼ったかな」とかって、何かそんなことを悶々と考えたりとかね。そういったことすら記憶にもうない中で、人とのコミュニケーションをやっていくっていうふうに最初からスタートしてしまうので、だから全然、ちょっと僕たちと違う。

阿川　　さっき別の人と話してたんですけれども、手間をかけるとか、めんどくさいことをやるということを極力、何ていうかな、そいでいくのが文明の進化というか、いう方向に来たんだなと。時間を短縮させ、で、めんどくさいことはなるべく手間としてないほうが、みんな幸せになり、便利になると言うんだけれども、実はそれは幸せになるのかどうか、わかんないんじゃないかと思って。

木村　　そうですね。

阿川　　つまり、デジタル化ということになるかもしれないですけれども、さっきも話してた話なんですけど、例えばお米をとぐっていう作業は、お米をといで、おいしいご飯を炊くということなんだけども、それがめんどくさいから米離れが進んでいくので、無洗米をつくりましょうっていう動きがあった。で、私は大反対したことがあるんですよ。無洗米をつくるということは便利にはなるけども、お米をとぐということに付随する、あらゆるいろいろな作業が、全部なくなっちゃう。タケノコをゆでるときにとぎ汁を使う。それから、植木にとぎ汁を入れるとか、それからとぎ汁が白くなるまでって、どういうところまでなのかをやるとか、それからお釜でとぐのと、ほかの例えばフライパンじゃないけど、普通の鍋でとぐのと、とぎ感覚が全然違うということとか、つまり、感じたり覚えたり考えたりするという、いろいろ派生する問題が全部なくなって、目的地に直接行っちゃうんですよね。

　だから今、わからないものが出てきたときに、はい、ちょっとすぐと言って、ウィキペディアとか何とかで調べるんだけども、ほんとは昔は、ええっ、わかんない。どこで調べる？　ちょっと電話してみる？　って。あ、知らないって。じゃ、この人に電話してみる？　あ、わかんないって言われちゃった。じゃ、図書館行ってみる？　って。図書館のどこ行くのよ、何？　っていう、そのわかんないことにたどり着くまでにものすごい道のりがあって、時間もかかるし面倒もあるんだけど、実はわかんないことがわかるという成果よりも、そこにたどり着くプロセスのほうが、おもしろいことがいっぱいあるかもしれない。大事な恋人に会えるかもしれないんですよ。

小林　　大事ですね。

阿川　　『ラブストーリー』みたいに、図書館に格好いいお姉ちゃんがいるかもしれない。そういうことを全部はしょるということが幸せだというふうに考えて、まっしぐらに来ちゃった日本の進歩というのかな、それが何か人と人を面と向かって会わせなくしているのかなという気が、ちょっとするんですけどね。

　長かった、私の話？　すいません。

小林　　いえいえ、とんでもないです。そういったところから、やっぱり「叱る」なんでしょうね。方法みたいなものが、お互い叱られるほうも、叱るほうも、難しくなってきちゃっている。

阿川　　褒めるもそうなんだけれども、やっぱり叱る、叱られるというのは、気づくということだと思うんですよね。

木村　　気づく？

阿川　　うん。えっ、違ったの、これ？　とか。だから、えっ、私、正しいと思ってたのに、やっちゃいけないわけ？　というのは、やっぱり人に言われなきゃ気づかないものというのはいっぱいあって、だめだよ、それじゃって言って、うちでは常識だと思っていたことが、世間一般に出たら、これ常識じゃないんだということに気づくとか、それによって緊張感も生まれるし、何ていうのかな、マイナス物だけじゃないと思うんですよ。だから、その叱り方、見事ねって感心するときもあるし。ＤＪポリスがいたじゃないですか。

小林　　いましたね、はい。

木村　　渋谷の。

阿川　　うん。

小林　　見事でしたね。

阿川　　ああいう叱り方というのは、ふっと耳に入ってくるという。だから、それを思いついたら、よし、これならちゃんとみんな聞いてくれるぜっていうことに気づいたと思うし、でもいつまでも同じことをしてたら、みんな飽きるだろうなと思うから、じゃ、どうしようかなって頭を使うという。

　叱る、叱られるって、相手と自分に緊張感を与えることだから、その中にはいろんな知恵とか方法とか、それからリアクションとか、そこからどうやって逃げようかという悪巧みとかも含めて、いろんなことに気づくことだと思うのに、それをなるべく排除して、つまりリスクのない生活をしましょうというふうになっちゃうと、気づかないで傷ついちゃう。何言ってんだ？　ということになるんじゃないかという気がするんです。

木村　　基本はあれですね、そうすると、リスクをとらないでリターンだけとろうという、そういうやっぱり現代人の基本的な発想ですね。

阿川　　そうです。

木村　　痛い目は負いたくない、恥ずかしい目もしたくないし、何かぎこちないような思いもしたくないけども、リターンだけとりたいと。リスクはもう極力排除していく。それが何かとても賢い生き方みたいな、そんな風潮がひょっとしたらあるのかもしれませんね。

阿川　　何か、できる限り恥ずかしい思いをした経験を持って、なかなか楽しく生きている人に、国民栄誉賞を上げるとかね。

木村　　そうですね。

阿川　　何か評価の仕方を逆にしてみたらどうなんですかね。傷つけば傷つくほど輝いている人にゴールデングローブ賞とか、何かよくわかんないけど。

木村　　誰もが感心してくれるような、恥ずかしい経験だとか傷ついた経験って格好いいですよね。

阿川　　格好いいし……。

木村　　僕、すごく格好いいと思うんですよ、そういうのって。

阿川　　自分がひどい目に遭った話のほうが、後々、後で人は聞いてくれる話なんですよ。自分がものすごくうまくいって、誰にも褒められて、優秀な成績で学校も社会でも過ごして、それを老後に、「私はこのような人生を送りました」。誰も聞いちゃいないでしょ。つまんないじゃない、だってそんなの。

木村　　そうですね。

阿川　　もう、ひどい亭主にめぐり会って、借金ばっかりさせられて、私はひどい目に遭って、家族には逃げられるし、なんていう話をしたら、どうして？　って、みんな聞きたくなるもんね。それをうまく語る人がいたら、おお、あんた、すばらしい人だねって、みんなが、何ていうのかな、寄り添ってくれるだろうし。

木村　　そうですよね。

阿川　　ひどい目に遭ったことは、必ず笑い話になるぐらいな気持ちにならないと。

木村　　そうですよ。

小林　　何かありますか。今までドカーンって。

阿川　　ひどい父のもとに育って。（笑）それを原稿料に変えて。

小林　　そういう嫌な思い出とかも全て、プラスに変えていく阿川さん。

阿川　　けちだからね。

小林　　そんなことないですよ。（笑）そのパワーの源って、何ですか。同じ女性として、すごい憧れます。

阿川　　源。すごい落ち込むときは落ち込むし、人に八つ当たりするときもあるし、何か私自身が理不尽な感じになるときもあると思いますけれども、でも総じて、「ばかだね、自分は」って笑い飛ばすことができるときになったときに、あ、これは得したっていうかな。得したでもないけど、やっぱり自分を笑ってやることですね。

小林　　自分を笑ってあげること。

阿川　　だって、ばかなんだもん。

小林　　そんなことないですよ。

木村　　自分を笑うためには、でも、自分の中にやっぱり自信とかゆとりとか、そういったものも必要ですよね。

阿川　　自信は常にないです。

木村　　そうですか。

阿川　　瞬間的に全くないとは言わないけれども、だけども、よっしゃと言ったら大体、どこかで落ちるしね。転ぶし。でも、自信。自信ありますか。

木村　　自信ですか。

阿川　　先生、自信ある？　先生として。

木村　　先生としてですか。うーん。

阿川　　あるんだ。

木村　　自信あるふりはしてますね。

阿川　　ふり？

木村　　はい。で、ふりを続けてると、多分それがほんとになるのかなと思ってますけどもね。

阿川　　小林さんは。

小林　　私も全くないタイプです。なさ過ぎて、よく怒られるタイプです。

阿川　　まあね。あんまり自信ない、自信ないって、謙虚ぶっちゃって、この嫌らしい女とか、私言われたの、昔。（笑）

小林　　いや、そんな。

阿川　　私が言われたの。小林さんじゃないです。私もそうなの。私なんかとか、それから何か謙虚なような言葉を使っているけど、結局それは嫌らしいってことですよって、人に怒られたことがあって。

小林　　気をつけます。

阿川　　そうなの。ええーっと思ったけど、だってないんだもん、しょうがないじゃん。

小林　　はい。ないんですよね。でも、今逆に、自信がないというふうに聞いて、ちょっと自信が湧いたというとあれですけど、勇気をもらった。（笑）いや、違います、間違えました。勇気をもらいました。はい。何かこんだけきらきら、理路整然にお話されている方でも、何でしょう、謙虚に前を向いてポジティブに生きていこうという姿さえ、姿勢さえ持っていれば。

阿川　　ポジティブに生きようとか、何かそういうふうなことじゃなく、何ていうのかな、ひどい目に遭ったことはおかしいですよ。例えば旅行に行ったときに、さっきの対談じゃないけれども、自分が計画したことが全てクリアされて、どこにも遅刻せず、見たいものも見て、買いたいものも買って、予定どおりにうちに帰ってきたら、その旅のことはほとんど覚えていないんだけども。

木村　　そうですね。

阿川　　前、イタリアで物をなくしたんですよって言って、うわ、盗まれたとかって、さすがイタリアなんて思って、それで人のせいにして、イタリア人だからなんて思ったら、結局私があるカウンターに忘れたってことがわかった。（笑）パソコンを忘れた。それで、それが何かポリスか何かに届けられてて、それでそこに、どうもありがとうございますって、イタリア人だから「グラッチェ、グラッチェ」なんて言ったら、「オオ、パーソナルコンピューター」とかなんか言って、「シー、シー、シー」なんて言って出してくれて。それでやっていったら、ありがとうございますって、日本語でグラッチェは何て言うんだって言われたから、お巡りさんに、お巡りさんですよ。だから私は、「ありがとう」と言ったら、「アリガ？」。「ありがとう」「アリガト？」「シー。アリガト」って言ったら、ものすごい喜んじゃって、そこからずっと私を案内して、その廊下を通って外まで連れて出してくださったの。そのときにすれ違う人に、みんなに「アリガト。アリガト。アリガト。アリガト。アリガト」って。（笑）こんなお巡りさんに出会えたというだけで、この忘れ物は何と価値があったかって。

木村　　得しちゃったなって。

阿川　　で、１本エッセイ書けますからね。嫌なことは必ず、いいことに転換できるぐらいな気持ちでいて、別に無理にポジティブにしようとかいうんじゃなくて、笑っちゃうことが起こるんですよ、嫌なことが起こると。すりに遭ったりとか、それから何かお金をすられたりとか、そういうときに、かっとなるということは感情的になるということで、そこで自分が、つまり常軌を逸するということ自体が、もう既におかしいことになるでしょ、他人から見たら。

小林　　確かに。

木村　　そうですね。阿川さん、そういう感じで、何でも予定調和的に物事が進むよりも、逸脱しているほうが、やっぱり自分も楽しめるし、何か豊かじゃないかな。

阿川　　まあ、性格とか、いいかげんだというのと、面倒をいとわないと言いながら、めんどくさいんですよね、私。きちんと計画して前に進めるというＡ型タイプじゃないもんだから。行き当たりばったり。

小林　　Ｏ型ですもんね。

阿川　　雨が降ったときに考えようという。雨が降るかもしれないから傘を持とうとは思わないんです。だからじゃないですかね。

木村　　なるほど。

阿川　　全然お勧めできませんよ、これは。

小林　　いや、同じＯ型の先輩として。

阿川　　あ、Ｏ型でいらっしゃいますか。

小林　　はい、そうです。

阿川　　まあ。

小林　　同じＯ型、同じさそり座でございます。

阿川　　あ、ほんと？　売れ残らないようによろしく……。（笑）

小林　　えっ、ちょっと待って。

阿川　　さそり座まで同じなんですか。

小林　　はい。お誕生日、すごい近いです。

阿川　　えっ、そうなんですか。

小林　　私、１０月２９日なので。

阿川　　えとは？

小林　　うさぎです。

阿川　　ああ、よかったね。（笑）

小林　　何年ですか。

阿川　　私は巳年です。

小林　　あ、妹が巳年です。

阿川　　２つ違いなんだ。

小林　　そうなんです。

阿川　　うさぎのほうが働き者ですよ。

小林　　いやいや、私も怠けてばっかりなので。

阿川　　巳年はね、とぐろ巻いて動かないって、母によく言われる。（笑）

木村　　その一方でせっかちで。

阿川　　そうそうそうそう。

木村　　行き当たりばったりなんですか。

阿川　　突然思い立つと、カーッとかいって走り出すっていう。

木村　　その行き当たりばったりの阿川さん、これからは、今後はどういうことを中心にやっていかれるんですか。

阿川　　今後は何も考えてませんよ。

木村　　小説も書かれてますよね。

阿川　　はい。必死で書いてます。

木村　　『ウメ子』、読ませてもらいました。

阿川　　ありがとうございます。

木村　　あれ、１９９９年の坪田譲治文学賞。

阿川　　そうですね。行き当たりばったり小説でした。

木村　　そうですか。でも、とっても楽しかったです。今後はまたあれですか、小説も書いたり、そういった計画もお考えですか。

阿川　　書きなさいよと言ってくださる人がいたら、「ええっ、書けない」と言いながら引き受けますけど、必死に考えるけども、大体私、５年後、１０年後とかいう見通しとか、人生の最終目的とか夢とかは、ない。ないっていうか、これも話、長くなるんですけども、よろしいのかしらね。

小林　　はい、聞きたいです。

阿川　　いや、長くなるのよ。じゃ、はしょって。

木村　　どうぞ。

小林　　聞きたいです。

阿川　　はしょって話しますと、チャン・イーモウ監督っていう人に会ったんです、インタビューで。そしたらチャン・イーモウ監督は、映画監督になるなんて思ってもいなかったと。国民軍の軍人の息子だったから、中国ではとても生きづらい立場にいたときに少年時代を過ごしたので、将来の夢なんて持てるような状況じゃなかったのが、だんだんだんだん世の中が変わったおかげで映画大学に行くことができて、そこからもいろいろ紆余曲折があって、たまたまお手伝いしようと思ってた映画助監督の仕事の手伝いをやっているうちに、「おまえ、これもやれ」って言って、助監督が「おまえ、これもやれ」って言って、映画監督になっていったら、いつの間にか国際的な映画監督になって、称賛されるようになったけれども、僕はそんなこと、最初から望んでたわけじゃなくて、明日ご飯が食べられるかどうかわかんないっていう生活を続けてただけだっていうことをおっしゃったんだけども、でも人生って、そんなもんじゃないかと思うと。

　要するに、明日どうなるかとか、目の前の二股をどっち選ぶかということで必死で、それで右に行くと大きな犬がいて怖そうだし、左に行くときれいなお姉ちゃんがいるからそっち行こうかなとか、とにかく二股が次々にあらわれる二股を、１つずつ必死になって、不純な動機も含めて必死になって選んでいくと、思いもかけない目的地に着いているときがあると。だけどその経緯は、全部やっぱり自分が選んでいるんだと。だから自分は、大きな夢を持つということよりも、目の前のことを必死になってかじりついていた結果が、映画監督というところだったんだなと思うというようなことを話されたときに、私は感動しちゃって。

木村　　チャン・イーモウ監督ですか。

阿川　　チャン・イーモウ監督が。

木村　　「紅いコーリャン」の監督ですか。

阿川　　そうです、そうです、そうです。そうそう、そうそう。「初恋のきた道」。

木村　　ああ、そうですね。

阿川　　ですね。それで、私も、例えば夢を持ちなさいとか、目標は何ですかとか聞かれるけども、ちょっとそんなこと考える余裕なく、今締め切り持ってるんですけどとか、それから、明日の対談の資料読まなきゃいけないんですけどということで精いっぱいで、大変至近距離的な物の考え方しかできないんだけれども、だけどもやっぱり、目の前のことを必死にやっていると必ず誰かが見てくれて、これができたならこっちもやってみないかということで、今、仕事が続いてきたんだって実感があるんで。

　だから、つまり向上心とか、極端な話が、夢とかばっかりを極端に追いかけていると、自分の今いる場所が不幸になっちゃうんですよね。私はここにいるべきじゃない。

木村　　不幸になっちゃう？

阿川　　不満になっちゃうでしょ？　ここじゃないんじゃないの、私のいるところは。

木村　　ここじゃないどこかってものを、いつも求めちゃうと。

阿川　　もうちょっと違うところじゃないの？　私の場所はこんなところじゃなかったはずだという、毎日毎日が不満がたまるぐらいなら、毎日毎日のことをやって、今日も頑張って働きました、おいしいもん食べて、さあ寝ます、おやすみなさいっていうほうが、私は人生としては幸せだなというほうを選んだんです。だから、あんまり目標は持たない。そのときになったら何かが来るかもしれないし、そのときになったら必死になって力出さなきゃいけないときもあるかもしれないけど、でも今はとりあえず、目の前の与えられた仕事をとりあえず精いっぱい、仲間と一緒に「いい仕事をしようぜ」って言ってできるほうが、それで夜はビール飲んで、おいしいもの食べて寝るというほうがいいなという理由です。長くなっちゃった。

小林　　いえいえいえ。

木村　　その繰り返しでやっていらっしゃると思うんですけども、阿川さんのお仕事って、さっきの『週刊文春』の連載もそうですけども、どれも長いですよね。

阿川　　ね。どうしてだろう。知らないです。続いたんです。

木村　　ね、続いてますよね。それ、すばらしいですね。

阿川　　昔、だって『週刊文春』が７年目ぐらいのときに、ああ、７年も続いたんだと思って、１０年たったらやめようかななんて言ったら、一緒の仲間が、「あんた、ずうずうしいじゃない？　まだ１０年雇うって誰も言ってないんじゃない、文春は」って言われて、あっ、そうだな。で、１０年続いたらもうけもんよねって言ったら、気がついたら２０年になっていたんで。でもそれはやっぱり、これで１０年過ぎたとか、これで１２年、１５年って思ってなかったです。もう、来週の対談３つもあるのにどうすんのっていうことで、泣きながら続けてただけだから。まあ、石段でもそうじゃない？　最初っから１５０段あると思うとすごくつらいけど。

小林　　つらいですね。

阿川　　目の前の１歩ずつを、何だこの石と思いながら上がっていくほうが、楽かもしれないと思うんですけど。時々森を見たほうがいいですね、先生。すいません。（笑）

木村　　いやいや。

阿川　　木ばっかり見ないでね。

木村　　まあ、両方見るのが必要ですけどね。

阿川　　はい。

木村　　今日はほんとうにありがとうございました。

阿川　　あ、そうなんですか。ありがとうございました。しゃべり過ぎました。

小林　　いえいえいえいえ、いろいろお話聞かせてくださって、ありがとうございます。

木村　　何かディレクターが、突然終わったなみたいな感じなんですけど。（笑）

小林　　いや、もうほんとにいろいろ、まだまだ聞きたいことがいっぱいあったんですけど。

木村　　週刊誌で毎週１回って、大変だと思うんですけども。

阿川　　大変ですよ。来週夏休みとるために、今週３本やんなきゃいけない。

小林　　そうなんですね。休みって、それが恐ろしいですよね。

阿川　　そう。

小林　　その分のしわ寄せが来るから。

阿川　　休みの前に倒れちゃうもんね。（笑）

小林　　体調崩されないように。そしたら旅がエンジョイできなくなっちゃうので。

阿川　　ありがとうございます。