映画『わたしの知らない子どもたち』

戦争で親兄弟を亡くし、頼る人のない生き方をせざるをえなかった戦争孤児と呼ばれた子どもたちの数は約12万人と言われる。しかし、これは確かな数字ではないはず。

なぜなら、その子たちは国からも社会からも忌避され、公的に手を差し伸べられることなく社会の片隅に追いやられ、多くは捨て犬のような身だったのだから。

終戦の年である1945年の3月10日にあった東京大空襲で両親をなくした12歳の少女、琴子が主人公。敗戦後、彼女は疎開先から東京に戻り、一面の焦土となった土地で自分が過ごしたかつての家も親もなくなったことを悟り、髪を短く切り少年に身を変えて生きていく覚悟を持つ。

同様に戦争孤児になり、上野駅の雑踏の中で靴磨きで生きている４人の少年たちの仲間となって一緒に暮らすようになる。琴子だけでなく、映画のなかで描かれるそれら４人の子どもたちの人物像とキャラクターもそれぞれ際立っている。

戦争孤児を主人公にした日本の映画というと、野坂原作の「火垂るの墓」（宮崎駿）がすぐい思い浮かぶ。

だが、「火垂るの墓」の清太と節子が戦後の神戸の町で大人たちから見捨てられ、放棄されて命を落としたのに比べれば（こうしたことを比べること自体がおかしい気がするが）、琴子ら５人は劇中で新興ヤクザや漁師の夫婦、ガード下で出会うおばさんなどから生きていくための人間の情を与えられた分、ほんの少しは人間としての扱いを受けていたのが観ていてのなによりの救いだった。

映画で描かれた琴子は、2026年の現在では93歳になる。琴子だけでなく、また琴子が上野駅で知り合った少年たちだけでなく、戦争孤児だった人たちのなかには今も日本の各地で日々を過ごしている方がそれなりの数いるはずだ。

被爆者とはまた違った形で戦争による傷を抱えた戦争孤児たちのなかには、当時の自分を誰にも話さないで生きてきた人が多いにちがいない。彼らが話さなかっただけではない、国も社会も、それら少年少女にちゃんと目を向けようとしなかった。まさに、彼らはこの映画の英語タイトルであるChildred Untoldだった。

原案・脚本・監督の西川美和が、いまこの映画を作らなくてはと思った理由の1つは、今もこの国の方々で生きているはずの、そうした当時の戦争孤児だった人々がこの国にいるあいだに映画として描かなければと考えたからじゃないのか。

西川がこの映画の中心においたのは、観客が琴子ら戦争孤児へ向けるヒューマニズムにもまして、こうした彼女やそれ以外にも多くの人がなぜ深い傷をおわなければならなかったのか、という怒りだ。と思う。

劇中、岡田准一が演じる新興ヤクザの徹が琴子に諭すように説明をする場面がある。

見ただろう、料理屋の座敷の泥棒どもを。奴らは何があっても飢えたりしない。前線で弾にも当たらない。行軍で凍傷にもならなったり、現地の人の家に火をつけたりしない。そうせずに済むためのあらゆる手順をわかっているんだ。誰の機嫌をとって，誰を犠牲にすべきか。 

モノはあるとこにはあるんだ。 

料理屋の座敷にいたブタどもは、政治家や官僚、軍人、軍属、それと通じる商売人たちだろう。

結果には原因があり、原因をつくった奴らがいる、ってわけだ。 

テーマはもちろん、丁寧に練り込まれたシナリオと構成、そして入念な演出が施された心に響く映画だった。

クリストファー・ノーラン版「オデュッセイア」

クリストファー・ノーランが脚本と監督を務めた「オデュッセイア」には度肝を抜かれた。３時間の上映時間が、あっという間だった。

前作の「オッペンハイマー」で作品賞や監督賞をはじめアカデミー賞で７部門受賞すると、こんな途方もないスケールの映画を製作することも可能になるハリウッドというのはすごい。嫌いだが、やはりすごい。

今回のノーラン版とも言えるオデュッセイアは、ホメロスが書いた全24話をベースにしながらも単純な歴史スペクタクルではなく、彼の解釈による人間オデュッセウスの心の内側を映像化した作品である。

トロイとの10年戦争を勝利に導いた知将オデュッセウスを、原作が描いた人間離れした（神の恩寵を一身に受けた）スーパーヒーローではなく、戦いで数多くの殺人と略奪を行い、部下をすべて死なせて自分だけ生き残って故郷にたどり着いた、悔恨の念を拭い去ることができない一人の人間として描いている。古代ギリシアの叙事詩を現代ドラマへ移植したわけだ。

そうした人間ドラマがテーマの中心ではあるが、冒頭で度肝を抜かれたと書いたとおり、映像のスペクタクル感は半端じゃない。CGももちろん使って描いている一方、巨大なセットや船は実物大のものを撮影用に建造しているのがわかる。

映画の中、＜ゼウスの掟＞という台詞が頻繁に語られていたが、これは最高神ゼウスが「見知らぬ旅人は温かく迎え入れ、持てなすべし」とした最重要の戒律である。実際、映画ではその掟に背いた者は破滅していった。

これって、ひょっとしてノーランが米国をはじめ、欧州のいくつかの国で拡がっている移民排斥の政策を批判しているのかも、って印象を受けたけど、どうなんだろう。

 

イスラエルによる鬼畜以下の行為

今日観た映画は本当に辛かった。ストーリーも、何を描いた映画か、結末まで知っていながらも見続けるのがしんどかった。

『ヒンド・ラジャブの声』（原題 The Voice of Hind Rajab）はパレスチナ・ガザ地区で実際に起こった出来事を描いている。

 

ガザで、イスラエルからの攻撃を避けるために避難する途中、戦車から機銃掃射を受けた車の中でひとり生き残った６歳の少女がいた。彼女の名がヒンドだ。 

2024年1月29日、彼女の親戚からヨルダン川西岸地区にある人道支援組織「パレスチナ赤新月社」の緊急通報センターに通報が入る。ガザ地区でヒンドを含む親族７人が乗っていた乗用車が攻撃され、まだヒンドが中で生きているから救出してほしいとの依頼だった。

赤新月社はイスラム版の赤十字社だが、ガザには事務所がない。ヨルダン川西岸の緊急通報センターは現地ガザの救急部隊に連絡し、救助のため救急車を向かわせようとするがうまく事が進まない。いま救急車がある場所から８分の距離なのに。

事務所の中で「調整」という言葉が何度も何度も飛び交う。ガザでは救急車が出動するのにもイスラエル軍から砲撃されないために事前の「調整」が必要なのだ。エルサレムの赤十字社や保健省を通じて救急車を攻撃しないように事前に走行ルートなどを連絡しておかなければならない。なんてこった。

救急車を攻撃してはならないなんてのは、国際法で決まっている当たり前の事。そういったことすら守られていない。こうした「お伺い」をイスラエルに立てなければならないとんでもない理不尽さが当たり前の事実になってしまっている。そして停戦後にすら何千人もパレスチナ人が殺されている。

この映画の白眉は、車のなかに残っている唯一の生存者であるヒンドの実際の声が使われていること。録音に残っていた彼女の声をそのまま使って、それに合わせて当日のやり取りが役者によって再現される。

事件を知ったチュニジア人の映画監督、カウテール・ベン・ハニアのアイデアだ。迫真の演技などとよくいうが、演技ではない、実際に上腕、背中、足に銃弾を受け、死を間近に感じて助けを求める６歳の少女の声がスクリーンから流れてくる。

戦車がすぐ近くに来たと怯える少女、ひびく銃撃の音。車の中でスマホを握りしめていた彼女の感じていた恐怖感が観客に伝わってくる。だからこそ、観ていて辛い。

やっと「調整」できたということで、ガザにある救急車が出動することになった。だが、センターのスタッフが手に汗握りながら、GPSで現場に向かう救急車の位置を追っていたところ、突然救急車の動きが止まる。ヒンドとの通話も切れ消息が分からなくなった。イスラエル軍の攻撃を受けたのだ。 

イスラエル軍がその地を引き上げた後、12日たって彼女らの遺体が確認された。７人が乗っていた車には355発の銃弾が撃ち込まれ、救急車は戦車からの砲撃で無残に破壊されて2人の救急隊員は丸焦げで骨しか残っていなかった。戦車によって押しつぶされた跡もあったという。 

鬼畜という言葉があるが、イスラエルはそれ以下の存在だ。言葉にできない。 

普段は渋谷を歩くことはないのだけど、今日はこの映画を観るためにひさびさに渋谷へ出た。映画を見終わった後、衝撃でぼおーとした頭で今日が閉店だと聞いた渋谷西武へ行ってみたらすごい人だかりだった。

https://tatsukimura.blogspot.com/search/label/映画 

リドリー・スコット監督の『ラスト・サバイバー』

映画『ラスト・サバイバー』は、今年88歳になったＲ・スコットの最新作。2012年に刊行されたピーター・ヘラーのヒット小説がもとだ。小説、映画、ともに原題は The Dog Stars。

舞台は近未来（映画の中ではちらっと2035年であることが語られていた）。地球規模のパンデミックで人類のほとんどが死滅し、生き残ったごく少数の人間が「何か」を求めて生きていく物語だ。

主人公は、最愛の妻を疫病で亡くし、今はかつて２人で飼っていた犬（ジャスパー）と一緒だ。もとはメカニックの仕事をしており、1956年型のセスナを飛ばし、自分の手でさまざまな機械を直したり操作することができる。

廃れた小さな空港の格納庫に住み、やけに銃の腕が立つ元軍人のバディと共に暮らす、彼らは、襲撃してくる生き残りのクズ人間（映画の中ではroach（ゴキブリ）と総称されている）をライフルと銃で返り討ちにする。

人間がほとんど滅んでしまい、街には野犬となった犬がうろつくだけで、人間の活動は消え去ってしまった。そんな世の中で各所各所に生き残った人間がお互いをうかがいながら生きているという、どうしようもない殺伐とした世界 ーディストピアー だ。

侵入者との闘いでジャスパーもなくしてしまった主人公は、かつての静かだが満ち足りていた家族の思い出だけを頼りに生きるようになる。そして、なぜ自分が生きているのか（生き残ったのか）、その意味を考える。

主人公は途中で出会った女性、シーマと親しくなり、夜空を一緒に眺め、星座にまつわる話をする。悠久の時の中で、自分たち人間のはかない命と一生の意味を頭に思い描く。

原題のThe Dog Starsは、主人公がシーマとともに見上げる夜空に彼が見つけた、愛犬だったジャスパーの星座のことなんだろう。 

アクション・エンターテイメントでもあるが、リドリー・スコットらしい深遠なテーマを感じさせる一作。

https://tatsukimura.blogspot.com/search/label/%E6%98%A0%E7%94%BB 

『左利きの少女』

台北を舞台にした映画『左利きの少女』（監督：ツォウ・シーチン）は、シングル・マザーのシューフェン、優秀なのに家庭の経済的理由で大学に進学できなかった娘のイーアン、まだ５歳の少女・イージンの親子３人が主人公。（後に普通の親子関係ではなかったことが明らかになる）

 
映画の冒頭、万華鏡の中の弾ける色と模様が映し出される。それは、３人が生活を立て直すために台北に向かう車の中でイージンが手にした万華鏡が見せる映像。これから始まる台北の夜市での日々の賑やかさを象徴しているみたいだ。 

台湾と聞くと、ついTSMCをはじめとする世界的な半導体企業の隆盛、そして勢いのある経済成長が思い浮かぶ。2024年、一人当たりのGDPで台湾は日本を上回った。 

が、考えてみれば当たり前なのだが、台湾人の誰もが半導体産業やIT産業でスマートに働いているわけではないし、企業組織を核とした経済秩序のなかで生きているわけでもない。

普通の人々の生活の多くは高層オフィスビルのなかではない、もっと低い、地べたを這うようなところにある。

この映画は、強い因習社会のなかで虐げられながらも自分を失うことなく生きる女性、そして家族の再生を描く。

わだかまりを抱えた親と娘、シューフェンとイーアンの間で自由気ままにふるまう明るいイージンの姿が印象的だ。視点をまだあどけない５歳の少女 ー実際のカメラのアングルも少女の目の高さで描いているー に置くことで、観る者が出来上がったオトナの目線で見ようとするのを押しとどめている。 

映画は、（僕はよく知らなかったのだが）台湾社会にはまだ古風な家父長制の考えが根強く残っていて、女性が社会の中で地位を認められていない様子を見せつける。女性たちの恨み節が聞こえてくるようだ。

エンドタイトル間近にスクリーンに映るのも、万華鏡の中のきらめきだった。それはまるで台湾に生きる人たちのさまざまな人生を映し出し、多様性を応援しているかのように思えた。 

台湾系米国人の監督が自らのルーツである台湾を外側から眺め、そこに生きる女と男、若い世代と高齢者たち、それらの間に横たわる違いと軋轢、そしてそれらをもととする不自由さを描いた作品である。 

https://tatsukimura.blogspot.com/search/label/%E6%98%A0%E7%94%BB 

ガス・ヴァン・サント『デッドマンズ・ワイヤー』

ガス・ヴァン・サント監督の映画『デッドマンズ・ワイヤー』（原題　Dead Man's Wire）を横浜で観た。

1977年に米国インディアナポリスで実際に起こった人質事件をもとに作られた作品である。

この事件は、発生時当時、テレビで全米に中継され大騒ぎになったらしい。当時の記録映像を挟みながら、その再現フィルムのような形でストーリーは進んでいく。 

不動産投資会社から騙され、土地と全財産を失うことになった1人の男がその会社に乗り込み、社長の息子を人質に取る。テレビで全米に中継することを求め。そしてその不動産投資会社の社長に彼らの不正を認め、謝罪することを求める。

彼が人質を取った手口の1つが、映画のタイトルになっているデッドマン・ワイヤーと呼ばれる仕掛け。ライフルと自分をワイヤーで人質の首につなぎ、もしそのワイヤーが引っ張られるようなことがあれば、銃弾が発射される。 そのワイヤーは人質である社長の息子につながれ、そのため警察も手を出すことができない。

当時の記録映像を挟みながら、その再現フィルムのような形でストーリーは進んでいくのだが、この映画には1970年前後に制作されたアメリカン・シネマの匂いがする。本作のモチーフは犯罪であるが、テーマは犯罪そのものではなく、デッドエンドの状況に追い詰められて犯罪に走らざるを得なくなった若者の心情とその行動が描かれている。

アーサー・ペンの『俺たちに明日はない』やジョージ・ロイ・ヒルの『明日に向かって撃て』とトーンが似ているのはそのせいだろう。この映画の終わり、B.J. トーマスが歌う「雨にぬれても」が流れる。いかにも象徴的なラストだ。

この映画も含めて、いずれも主人公は＜犯罪者＞（本作の主人公トニー・キリシスは、裁判で陪審員の判決で無罪となったが）なんだけど、彼らが行った犯罪は、社会からは批判されてしかるべきものである一方、映画の観客たちは犯罪を犯した人間の状況と心情を理解し心の中で喝采した。

今なぜガス・ヴァン・サントがこの作品を作ったのか、その理由を推察するのは決して難しいことではないように思う。

帰宅して、少し気になってガス・ヴァン・サントが以前監督した『グッド・ウィル・ハンティング』（1997）を観直してみた。

エンドクレジット、すっかり忘れていたが最後に画面にこんな献詞が映った。

In Memory of 
Allen Ginsberg and William S. Burroughs  

やはり彼は確信犯だった！

ところで「デッドマンズ・ワイヤー」の配給元（KADOKAWA）は、この映画を「クライム・スリラー」と呼んでいるが、まったく違う。それは、『俺たちに明日はない』や『明日に向かってい撃て』がそうではないように。むしろ、ユーモアすら漂わせている。

 

そういえば、今年はアレン・ギンズバーグの生誕100年である。 

 

https://tatsukimura.blogspot.com/search/label/%E6%98%A0%E7%94%BB 

S・キングの短編を映画化した『サンキュー、チャック』が描くのは、天上天下唯我独尊である

映画『サンキュー・チャック』は３章（３部）仕立てで（それは見終わらないと分からない）、まず第３章から物語は始まる。

世界が、この場合、比喩ではなく文字通りの世界が、すなわち宇宙そのものが消滅して終わりに向かう。これが映画で描かれたこの物語の結末だ。

厭世的などというレベルを越え、完全にぶっ飛んでいる。途中でテレビにカール・せーガンがかつてホストをしていた番組が流れ、そこで彼が宇宙カレンダーについて語るのはご愛敬か。

物語はその第３章の終わりで終末の現れを示した後、第２章、第１章へと謎解きのように話が展開する。これ、映画上の演出かと思ったのだが、スティーブン・キングの原作小説がそうした構成になっている。

主人公のチャックは平凡な会計士。有名人でも何でもない。そもそも米国では、「会計士」とは真面目で面白みのない平凡な勤め人の典型というか、象徴として描かれる。日本では役所勤めの公務員といったイメージだ。

そのチャックが病気で39歳で亡くなる。キングは、その死を宇宙、つまりこの世界全体の消滅と同列に扱い、描いている。彼は、ことし79歳。自分が考える「人生とは」をその作品のなかにいっそう滲ませている感じがする。 

監督のマイク・フラナガンは、原作となった短編をベースにしながら、そのあたりを丁寧に丁寧に伏線を重ねながら一本の映画にした。

第２章、ブリーフケースを下げて街中を歩くダーク・スーツ姿のチャック。周りの誰も目を留めることのない平凡なビジネスマンが、たまたま出くわしたストリート・ミュージシャンが叩くドラムスの音に何かを感じて（それが何だったかは続く第１章で示される）、その場にたまたま居合わせた、ちょっと訳ありのダンス好きの女性とペアでダンスを始める。

その軽快なダンス（とドラムス）がすばらしい。この映画の白眉のひとつ。

 
一編の短編を原作に、その物語を丁寧になぞりながらも、映画ならではの見せ場を考えて組み立てられた構成力はなかなか。

ところで第１章で、幼い頃に交通事故で両親をなくしたチャックを親代わりとして育てた祖父母の祖父役を演じたのが、あのマーク・ハミルだったというのは、エンドロールを見るまで気付かなかった。このキャスティングも悪くない。

https://tatsukimura.blogspot.com/search/label/%E6%98%A0%E7%94%BB 

連帯が必要と語る『オールド・オーク』

映画『オールド・オーク』は、英国の名匠ケン・ローチが2023年に製作した作品。86歳になる彼のおそらく最後の作品。彼の作品はどれも市井の人々を深くとらえ、社会を低い位置から水平に眺めているのが特徴だ。

2023年の作品だが、日本では配給されないままだった。それが先週末から国内の映画館で公開されるようになった。まるで今のこのタイミングを待っていたかのようだ。

この作品の舞台は、2016年の英国。EUを離脱するかどうかで揺れていた頃の英国である。

イングランド北東部の、かつては炭鉱で栄えていた町。その後閉山とともに廃れ、人口も減少をつづけるその町がシリアからの難民を受け入れることになったことから起こる摩擦と対立を描いている。

「オールド・オーク」はその町に一軒だけ残ったパブ。決して繁盛しているわけではなく、細々と、しかし町の人たち（特に元炭鉱労働者の男たち）が息抜きと仲間との繋がりを求めて集う唯一の場所である。

そこを舞台に、男たちの口からかつての町の繁栄とその後の衰退、彼らが呼ぶ「よそ者」への嫌悪が伝わってくる。経済的に回復の光が見えないなかで、なぜ難民に自分たちの税金から医療や公共サービスが提供されねばならないのかといった英国人住民の不満と怒りが描かれる。

人は自分がうまくいかないと、その原因をどこか他の所に見つけようとするものだ。その町の衰退もそうだ。サッチャーリズムの流れの中での政府の方針転換と地方の切り捨て策によってそれまでの産業が断たれ、人々の働き場がなくなり、学校が消え、教会も閉じた。そして多くの人々、特に若者は町を去って行く。出て行くことができない人たちがあとに残る。

未来のない閉塞感と不安が人々をおおっている。人口が減少している、そうした家賃も安い地域は政府にとって格好の難民の送り先になる。

もとからいるその地の住民は、「よそ者（荷物）を押し付けられた」と感じて怒りを募らせていく。そして、その前からさびれ続けていた町であるにもかかわらず、難民らが自分たちの町の衰退の原因だと考えるようになる。

ケン・ローチはこの映画で、難民を優しく迎えましょうとか、仲良くしましょう、助けてあげましょう、と言っているのではない。もちろん彼らを排斥した方がいいと言っているわけでもない。問題を解決するための特効薬などないことを理解した上で、少しずつ理解し合って歩み寄るしかないとそっと語っている。

映画の中では、人々が食事を作り、一緒に食べるシーンが何度もでてくる。わかり合うためのもっとも簡単で効果的な方法がそれなんだというメッセージだろう。同じ釜のメシを食う、というのは国を問わず共通なのである。

もう一つ、この映画の制作者が語っている大切なこと。それは、敵は目の前にいる相手ではないということ。その後ろにいる、大きな力をもった連中こそが本来の敵であることを忘れないようにしなければと訴えている。 

https://tatsukimura.blogspot.com/search/label/%E6%98%A0%E7%94%BB 

現在公開中のジェシー・バックリー主演のもう一作

『ハムネット』で主演したジェシー・バックリーがこちらも主演しているということで『ザ・ブライド』を観に劇場へ。

彼女の役柄は、あのフランケンシュタインの花嫁（ザ・ブライド）である。フランケン同様に、彼女も墓から掘り起こされてアネット・ベニングが演じる医師によってモンスターとして再生する。設定は1930年代のシカゴ。 

フランケンシュタインを演じているのはクリスチャン・ベールで、その「怪物」2人はひょんな事から警察に追われることになり、クルマで逃走する。最後は警察の銃弾を浴びて絶命するのだが、このあたりはウォーレン・ベイティとフェイ・ダナウェイの『俺たちに明日はない』を連想。

これまで制作されてきたフランケンシュタインの映画にオマージュを捧げながらも、単なるホラーではなく、場面場面にユーモアも含みながら展開するゴシック・パンクである。

偶然だろうが、バックリーは『ハムネット』で始終赤いドレスを身につけていたが、この映画でも彼女の衣装は赤いドレス。『ハムネット』での赤が愛と情熱の象徴なら、『ザ・ブライド』での赤は血と反逆か。 

続編が計画されているのかどうか知らないが、ラストはそれを思わせるものだった。 

シェークスピアの妻を描いた映画『ハムネット』

シェイクスピアの名は誰でも知っているが、その実際の人物像や生涯には謎が多い。謎が謎を呼び、世界中でこれまでも数多くの創作の素になってきた。さらにその実体が不明なのが、彼の家族についてである。

年上の妻だったアン・ハサウェイはどんな女性だったのか。彼らの息子が少年期になくなったのは何が原因だったのか、今も不明なままだ。 それでいながら、シェイクスピアの妻は後生、ずっと悪女としてこき下ろされてきた（ソクラテスの妻、クサンチッペと同様に）。

映画『ハムネット』は、その女性を主人公にすえ、シェイクスピアの戯曲『ハムレット』と11歳でなくなった2人の息子ハムネットを想像力で結んでいる。

本作品の主人公のアグネスを演じるジェシー・バックリーが実にすばらしい。圧巻の迫力と演技力である。劇中の彼女は鷹を操り、種々の野草のもつ効果について詳しい知識を持ち、自然そのものと交感する力を持っている。そうした原始的な強さと魔性を持つ女性を自然とこなしている。

 
自然のなかで自己の精神を守り続けていく女性は、本作品の監督であるクロエ・ジャオが2021年に制作した『ノマドランド』でフランシス・マクドーマンドが演じた主人公も同様だった。 
https://tatsukimura.blogspot.com/2021/04/blog-post.html

原作小説を書いたマギー・オファーレンとクロエ・ジャオの共同脚本による本作品は、悪女として扱われてきたシェークスピアの妻を「再生」させ、謎に包まれた夫婦の関係を息子の死を中核にしながら、2人の出会いと相克、そして喪失と再生を想像力豊かに作り上げた。

終盤、ロンドンのグローブ座で劇中劇として『ハムレット』が上演される。当時は椅子などなく観客は全員立ち見で観劇しているのだが、その最前列で夫の作品を観るアグネスがその芝居によって「再生」されていく様がなんとも感動的に描かれていた。なるほどこれならアカデミー主演女優賞を受賞したのも当然と納得した。

観客は予想と違って男性が７割！　そして、その７割は僕より年上の人たちだった。 

映画「金子文子 何が私をこうさせたか」

今日は朝から雨。花見でもなかろうと、朝食後は近くの京都シネマに行く。ここは昔からセレクションがユニークで、大手の興行会社が運営する劇場ではかからない作品を見せてくれる。

選んだのは「金子文子　何が私をこうさせたか」。彼女は1903年に生まれたが、親が出生届を出さず、壮絶な虐待を受けて育つ（朝鮮半島で彼女を奴隷のように扱う鬼祖母を吉行和子さんが演じており、吉行の遺作になった）。虚無主義者、無政府主義者として生き、23歳で獄中で縊死する。

 

彼女が死んでちょうど100年。100年前の日本でこうした女性が生き、闘い、抗い、死んでいった。投獄されたのは冤罪だった。天皇や天皇制を批判したことで「官」から目をつけられぶち込まれたわけだ。

映画は、彼女が残した手記にある短歌をもとに脚本が書かれ制作された。映画の中でそれらのいくつかが紹介されるが、すばらしい。深い才能を感じる。

彼女は短歌以外にも膨大な量の書き物を残したが、当時の官憲がそれらが世の中に出ることを怖れて短歌を除いて処分してしまった。

この時期、他にも才気溢れる反骨の女性たちが国家権力によって殺されている。菅野スガが1911年に29歳で死刑に、伊藤野枝は1923年、28歳の時に特高によって虐殺された。

受難の時代だ。今はどうだ？

「世界で一番美しい少年」と言われ続けた男

ルキノ･ビスコンティが1971年に撮った映画『ベニスに死す』に出演したビョルン･アンドレセンが先日、70歳で亡くなった。

ダーク・ボガード主演のその映画に彼が出演したのは15歳の時。ビスコンティにスカウトされたらしい。 

当時、彼につけられたキャッチフレーズが「世界で一番美しい少年」。ボガードが演ずるアッシェンバッハという名の老作曲家を虜にする美少年という役どころから、そう設定されたのだろう。 

それを聞いて「へぇ〜」と思ったものだ。その後、彼は明治だか森永のチョコレートのCMにも出ていたような記憶がある。

今回、彼の死を伝える報道のなかでもその「世界一美しい」はしっかり付いて回っていた。

世界一美しいかどうかなんてまったく主観の問題なのに、当時の映画関係者の誰かがつけたそのフレーズは半世紀以上も根強く残ってたわけだ。

つくづくイメージというものの粘着性の強さに驚く。一度ついたイメージは簡単には剥がせない、剥がれないのである。

彼はそのせいかどうか、その後アルコール中毒やうつ病に悩まされたらしい。年を経ていったあとも、どこへ行っても「世界で一番美しい少年」という目で見られたら、精神がどうにかなるのは分かる気がする。

ダイアン・キートンと「アニー・ホール」

ダイアン･キートンが79歳で亡くなった。死因などは公表されていない。

彼女が出演した映画を最初に観たのは、中学時代に友人と行った「ゴッドファーザー」。だが、あの男の群像を描いた映画のなかに登場した女優は、誰一人ぼくの印象に残らなかった。ダイアンもそのなかのひとり。彼女の影が薄かったとかではなく、そういう映画だったからだと思う。

強烈に覚えているのは学生時代に観た「アニー･ホール」。彼女がアカデミー主演女優賞を獲得した、ウディ・アレンが監督した映画である。

この映画は面白かった。アレンとキートンが劇場の入口で開場を待っているシーンは忘れられない。当時のメディア界を一世風靡していたマーシャル・マクルーハンが本人として登場した、あのシーン。こんな演出もあるのかと、たまげた。 

彼女の出演作ですぐ思い出せるのは、「アニー･ホール」以外に「マンハッタン」「インテリア」「ミスター・グッドバーを探して」「レッズ」など、どれも学生時代に観た作品だ。 

90年代以降も彼女は多くの作品に出演し、それらはどちらかというとシリアスなものではなくロマンチック・コメディと言われる類の作品で、ぼくの個人的な印象は薄かった。

これは彼女の女優性の問題ではなく、プロデューサーなど作品の作り手側の問題だったと思っている。 

つばの大きな帽子がトレードマークだった、個性的で魅力的な女優さんだった。

 

40年間未公開。馬鹿げた日本の映画興行界

ポール･シュレイダーの「MISHIMA」（1985年製作）が、今月から日本で初公開されることになったらしい。
https://www.yomiuri.co.jp/culture/cinema/20251001-OYT1T50022/

新聞では今回の初公開が三島の生誕100年の年だからとか、人を小馬鹿にした説明がされているが、なんだそれは。
https://tatsukimura.blogspot.com/2012/07/mishima.html

もしそんなことで初公開するのだったら、さっさと日本でも公開すればよかったわけでね、東宝が怠慢こいてただけじゃないのかね。 

高畑勲と手考足思

麻布台ヒルズギャラリーで開催されている「高畑勲展」では、彼が60年近く携わってきたアニメーションを中心とする、ほぼすべての作品についての軌跡を見ることができる。

作品の完成に至る途中の圧倒的な数のスケッチ、コンテ、アイデアメモなどだが、とりわけなかでも印象に残っているのは、映画「火垂るの墓」の脚本作成のための高畑のノートだ。

野坂昭如の原作本を全文コピーしたものを数セット用意し、場面、時間、人物にマーキングしたうえで時系列ごとに分けてノートに切り貼りしている。

そして、その余白には彼が映画で描こうとしている各シーンの状況説明や台詞、カメラワークなどが書き込まれている。

 

野坂の原作にはなかった「死んだ兄妹が物語を見つめている」という映画での二重構造は、高畑がこのノートを作りながら構想していくなかから生まれた。

「手考足思」という河井寛次郎の言葉があるが、高畑の仕事はまさにそうだと思う。作品を作るに際しては画で考え、文字で考えるのはもちろん、彼は可能な限りその舞台となる地を内外を問わず訪ねて、その地の歴史や人物に関することなどを渉猟することで企画書をまとめていった。

高畑のこのノートを見ることができただけでも、出かけた甲斐があった。「ものをつくるということ」「表現するということ」を、あらためて考えるきっかけになった。 

「バード ここから羽ばたく」

主人公は12歳の少女ベイリー（先日観たラッセ･ハルストレムの映画の主人公犬と同じ名前だ）。舞台は特定できないが、海が近くにあるイングランドのとある町。

彼女の父親は、今は離婚した女性との間に彼が14歳の時にベイリーをつくった。お気楽な不良上がりで定職にも就いていない。元の母親は幼子を抱えながら、これまたクズの男と暮らしている。

登場人物全員が金がなく、教育も受けておらず、感情の赴くまま荒れた日常をただ過ごしているように見える。そこにバードと名乗る奇妙な男が現れ、ベイリーは彼の親探しを手伝うようになる。

今の英国の一面を描いた社会派リアリズムの映画かと思って見ていたら、終盤になって一気に寓話の世界へストーリーが展開し驚いたが、それはそれで12歳という「これから何でもあり」のベイリーの未来を反映してるようだった。

映画には鳥はもちろん、馬や犬、猫、魚などの生き物が出てくる。どれも無垢な自然を象徴しているようだ。そして明日を思い煩わずに「今」を生きている存在として描かれている。

映画を見終わって劇場を出たあと、頭の中でずっと鳴っていたのはジョン・レノンのこの曲だった。

LION／ライオン 25年目のただいま

「スラムドッグ＄ビリオネア」や「ニューズルーム」（HBO）のデブ･パテルが主演した映画「LION／ライオン　25年目のただいま」の始まりは1986年のインドの小さな村である。

それはいまから40年ほど前だが、それにしても当時の日本とは比較にならないほどの貧しさのなかで人々が生きていたのが描かれている。

兄の仕事を手伝うために鉄道駅に向かった５歳のサミーが、ひょんな事から回送の長距離列車によってコルカタ（カルカッタ）に運ばれてしまう。帰りたいと思っても、彼は自分が生まれ育った村の正しい名前すら知らない。

やがてオーストラリアの夫婦のもとに養子として迎えられ、豊かな愛情の元で25年の日々を過ごす。だが、もちろん彼の心の中には分かれたインドの村の母親と兄がいた。

鉄道駅の近くに給水塔が建っていたとか、町の裏には母親が石運びとして働いていた岩山があったなどの数少ない断片的な記憶をもとに、Google Earthで自分の生地を探り当てて訪ね返るという話である。

ひょんな出来事で家族から離れてしまった彼だが、映画で描かれているその後の人生は極めて恵まれた幸せなものと言っていいものだ。

ただ心のなかでくすぶっているのは、インドでまだ生きているだろう母親と兄の消息。映画の終盤、彼はネット上の地図で見つけた村を訪ね、いまもそこで彼の帰りを待っていた母親と25年ぶりに感動的な再会を果たす。

ストーリーが美しすぎるが、これは実話をもとにした話が映画化されたものらしい。描かれた人物にはおそらく演出上のフィクションも含まれているはずだが、とにかくGoogle Earthで彼が育ったインドの村を探し出したという点は本当の事なのだろし、そのテクノロジーに感嘆した。

養母役のニコール･キッドマンがいい。 

 

（後記）なぜこの映画が気になったのか、分かった。この映画のしばらく前に観た「火垂るの墓」の少年・清太とサミーを頭の中で重ねていた。清太は14歳、サミーは13歳でほぼ同じ年齢だ。共に雑踏の中（それぞれ神戸とコルカタ）にひとりぼっちで放り出され、清太は誰からも救いの手を差し伸べられることなく駅の構内で餓死する。一方、サミーはコルカタで見知らぬ人によって救助されて生き延びるだけでなく、その後、生家の母親と再開を果たす。時代も場所も違うとは云え、これら二人の少年の運命の差の大きさとその理由を考えさてしまった。

 

ルノワール

映画「ルノワール」の主人公は11歳の少女。時は1980年代後半。主な登場人物はその少女フキ（変わった名前だ）とその母と父。

父親（リリー・フランキー）は闘病中で入院している。医師から余命宣告は受けていないが、入院先の出す薬を自分で調べて自分がガンだと知っていて、死ぬ覚悟はもう気持ちのなかでほぼできている。母親（石田ひかり）は仕事と家事、それにフキの世話に追われて神経が尖っている。

そうした家族環境の中での少女のある夏が、いくつかのエピソードをパズルのように組み合わせながら展開していく。

ぼくには11歳の少女の気持ちを想像することや、彼女の周りに起こるだろう日々の出来事を思い浮かべることはたやすいことではないけど、それにしても映画の中で起こる事件のような出来事はまるでスペインのファンタジー映画を観ているような印象だった。

そんななか、一つだけ日本的というか土着感を感じたのは、入院している父親が病院を抜け出して自宅のアパートに帰り、寝室の扉を開けると、そこに女物の喪服が衣紋掛けに駆けられていたシーン。

ゾッとするとともに、これってあるかな〜？　えっ？　なに？　あるんだ。

早川千絵監督の「PLAN 75」はテーマがストレートで、いかにも（良くも悪くも）新人監督のメジャーデビュー作といったものだったが、「ルノワール」は難しい。
https://tatsukimura.blogspot.com/2022/08/blog-post_17.html 

11歳だという少女の気持ちの変化や波打つ感情を、もう推測できなくなっているからかもしれない。 

Anselm Kiefer + 京都二条城

昨年日本で公開された「アンゼルム　傷ついた世界の芸術家」は、戦後ドイツを代表する芸術家であるアンゼルム・キーファーを主人公とした、ヴィム・ヴェンダース監督によるドキュメンタリー映画だった。

1945年、第二次大戦のさなか、実家が爆撃された日に生まれたという。今年80歳になるこの芸術家を僕はその映画を観るまで知らなかった。

この映画で一番印象に残っているのは、パリの郊外にあるという彼のアトリエ。まるでジャンボ・ジェット機の格納庫を思わせるような巨大な空間におびただしい数の作品が収納されいて、キーファーがそのなかを自転車で悠然と動き回るシーンがおもしろかった。

ヴィム・ヴェンダースが製作した映画ということもあり、以降、キーファーにも興味を持っていたところ、京都の二条城で彼の展覧会が開催されていることを知った。

 
二の丸御殿台所を舞台にした会場に足を踏み入れて、まず最初に目に飛び込んできたのは、彼の代表作の一つである「ラー」と名付けられた例の翼だ。

二条城の空間に不思議とマッチしている

ほぼ想像していた通りの大きさに嬉しくなる。今回、展覧会に足を運んだのは彼の作品の実際の大きさとそれぞれの作品の質感を確かめたかったから。

だが、それ以外の作品はといえば、個々のものはそれぞれ興味深かったのだけど、残念ながら展示作品の点数が限られていて、その少ない点数を「二条城」という別の作品で補っている展覧会という感じだ。 

ところで今回、展示を見るために二条城のかつて台所だった建物の中に靴を脱いで上がるのだ、展示作品を見ていた連れが会場スタッフに声を掛けられた。

ストッキングと裸足はダメで、スリッパを履いてくれという。チケットを購入したホームページの注意事項にはそうした文言はなかったと返したら、先ほどチケット窓口でそう伝えてあるはずだと。

チケット窓口に並んだのは僕だから、ストッキングのことなんか言われても当然ながら知った事じゃない。右から左だ。 

これは、建物のなかでは帽子を取ってくれ、というような事とは違う。ストッキングがダメなら靴下を履いてくるように事前にサイトで注意を促しておくべきだが、そうしたことがなされてなかった。

結局、建物からいったん外に出て、別に設えられた売店でスリッパを買わされることになった。

これはやり方が間違っている。万が一、ストッキングの女性に対してスリッパを履くことを求めるのであれば運営側が用意したものをそこで差し出すべきである。主催者の極めてお粗末な運営をうかがわせた。 

展覧会のあとは、キーファーの作品からふと連想した銀閣寺を訪ねた。断続的に雨が降り続いていたがそのためか思ったほど人はおらず、広い境内のなかをゆっくり回ることができたのが良かった。

雨に濡れた緑のなかの観音殿（銀閣）

ブライアン･ウィルソンが亡くなった

ビーチ・ボーイズのブライアン・ウィルソンが82歳でなくなった。

薬物中毒に苦しんだり、精神を病んだり、彼の人生は大変な苦痛の波に何度も襲われていた。死去する前は認知症を患っていたらしい。

ただ３年前に公開された映画「ブライアン･ウィルソン　約束の旅路」の中の彼には、そうした印象はまだ見受けられなかったのだけど。
https://tatsukimura.blogspot.com/2022/08/blog-post_21.html  

間違いなく不世出のミュージシャンだった。これから世界中の多くのミュージシャンからトリビュートが寄せられることだろう。 

ところでビーチ･ボーイズというバンド名は、彼らが自分たちで付けたものではなく、レコード会社が勝手に命名したもの。彼らにはもともと別のバンド名があったが、レコード会社によって製作されたレコード盤には見たこともない名前が印刷されていた。そのときメンバーは全員驚いたが、すでに遅かった。

ビーチ･ボーイズの、というか、ブライアン･ウィルソンの曲にはサーフィンをテーマにした曲もあるけど、バラード調の曲にもすばらしいものがたくさんある。