地下鉄に乗っていると、ギター片手に、あるいは数人のコーラスで歌の一節を歌い（一駅間で見せ物が終わるように）、その後、金を乗客から集めているアーティスト（？）にもよく出くわす。先日は、まだ中学生らしい黒人の女の子３人組が、アカペラでコーラスを披露し、乗り合わせた客から拍手と多くのチップを集めていた。彼女たち、一駅ごとに隣の車両に移っては同じ芸で稼いでいたのは、さすがというか何というか。
さほど上手くもない歌や楽器の演奏に対して、どんな人が金を出しているのか観察していて分かったのは、あまり懐具合がよくなさそうな人たちが彼らに金を渡してやっていること。逆に、金回りの良さそうな人たちの多くは、見て見ぬふりである。
アッパーウエストサイドへ向かう42丁目の地下鉄ホームに、両腕のない青年が立っている。肩から突き出た15センチほどの両腕にプラカードをぶら下げている。首からはお金を入れもらうための籠を下げている。
彼を見るたび胸が締め付けられるような気分になる。そして、ついポケットのなかで何枚かの札を数えたりする。それでも僕は、まだ彼に「施し」を与えたことはない。どうも後ろに「マネジャー」がいるような気がしてならないから。
