体はアタマ

昨晩からの雪が積もりに積もった朝だった。このところ、米国北東部は雪に見舞われることが多い。

路肩で雪をかぶったまま放置された車

今日の午後、国連ビルの近くにあるジャパン・ソサエティで劇作家の平田オリザによるワークショップがあった。興味半分で出かけた。参加者用のチケットはすでに売り切れなので、僕が手にしているのは見学者用のチケットだ。

初めて集まった集団をどうやって一つにまとめるか、メンバー間に共感を生み出すか、自然なコミュニケーションが行き渡るようにするか。自分を他者（たち）との関係性の中でどう表現するかというコミュニケーション（デザイン）の構築を目的にした練習が多かった。彼が用いている手法は、大学でも応用できそうな感じだ。

何年か前、劇団「第三舞台」が行うワークショップに参加したことがある。そちらは、役者がどう脚本を読み、役作りをするかを狙いにしたものだった。

僕たち大学人がやっている仕事は、あまり身体を使わない。しかし、知性というのは頭から生まれてくるだけではなく、体からも生まれてくると思っている。正しくは体がなんとなく発見し、頭がやがてそれに気づき言語化する、という感じだ。そう、体はアタマなのだ。僕が旅をする目的のひとつは、そのもう一つのアタマに考えるきっかけを与えてやることだと考えている。

Tokyo 1955–1970: A New Avant-Garde

MoMA（ニューヨーク近代美術館）の最上階、特設会場で Tokyo 1955–1970: A New Avant-Gardeと題したエキシビションが開催されている。

日本が戦後から復興、再生を目指し馬車馬のようにかけ始めていた時代、熱気が溢れかつ混沌とした世の中でさまざまなアートのうねりが誕生していった。静かな今では、その勢いは創造もつかないほどだ。アートが時代に一撃を加え続けた15年である。

いろんな運動に赤瀬川原平が登場する。今さらながら、彼のアーティストとしての影響力の大きさを感じる。
http://www.moma.org/visit/calendar/exhibitions/1242

 
2階にThe Yoshiko and Akio Morita Media Galleryと名づけられたギャラリーがあることを今日まで知らなかった。ここで現在、Performing Histories (1) という展示会が行われていた。

作品<<作品と私>>

ゼロ・ダーク・サーティー

夜、映画「Zero Dark Thirty」を観に行った。監督は、2008年に「ハート・ロッカー」でアカデミー監督賞と作品賞を受賞したキャスリーン・ビグロー。今回の作品でも作品賞にノミネートされている。

オサマ・ビン＝ラディンの居所を、アメリカのCIAがいかにして突き止め、そして米海軍特殊部隊がどう攻撃し殺害したかが描かれている。

途中、なかなか決め手の手がかりを掴めないでいることに業を煮やしたCIAの幹部が、スタッフを前に「お前らは3・11を忘れたのか。罪のない市民が3000人も殺された・・・」と檄を飛ばす。そして、スタッフたちの動きがいっそうめまぐるしく、過激に進む。

70数年前、リメンバー・パールハーバーの掛け声でアメリカ中が一つになって太平洋戦争に突入したのも、アメリカ人が持つこうしたセンチメントというかメンタリティーがあったから。今も昔も変わらない人々である。

映画の冒頭、CIAによる捕虜への執拗な拷問シーンが描かれる。米国内で「あった、なかった」と論議を生んだが、実際にそうしたことはあったのだろう。この件を巡っては、米国の有力な上院議員が配給元のソニー・ピクチャーズに抗議を行うところまで行った。ビグローがアカデミー監督賞にはノミネートされなかった理由は、このあたりにあるんじゃないかと思う。

コロンビアでのセミナー

所属している コロンビア大学の研究所のセミナーで、マーケティングの話をする機会があった。

メンバーのほとんどは、経済学を専門とする人たち。マーケティングと経営学の研究者が意見を交わすことはあるが、マーケティングと経済学の研究者が議論することは、少なくとも日本ではほとんどない。刺激的でいい経験になった。
 

Geechee Dan、72歳

彼は、いつもニューヨークの地下鉄42丁目駅（タイムズスクエア）のプラットフォームで歌っている。

駅のホームで歌うのは、もっぱら古いR＆Bの曲。その心を打つ歌声に、通りすがりの多くの客が足を止めて聞き惚れる。昔は歌手としてハーレムのコットンクラブなどでも歌っていたらしい。

商売道具のアンプとスピーカーをカートに積んで週に７日、ハーレムからやって来る。BGMは、今ではなつかしいソニーのディスクマンから鳴らしている。

少ない日でもチップは150ドルくらいになるらしい。（YouTubeのタイトルはホームレスとなっているが、彼はホームレスではない）

日本の地下鉄にもしこうしたおじさんがいると、みんなびっくりするだろうなあ。

だけど、その見事な歌声にみんなが肝をつぶす前に、駅員たちから追い払わらわれてしまうのだろうけど。

セントラルパークが凍った

セントラルパークにある"The Lake"と呼ばれる池（湖）が完全に凍り付いていた。で、多くの人がその上を歩いて渡っていた。僕も渡ってやろうと池に降りて真ん中に向かって歩き始めたら、後ろから大声で "Off the ice!（氷から降りなさい）" と警官に注意された。

池全面が凍ってはいるが氷の厚みは６センチほどで、その下の水は対流しているので割れるかもしれないらしい。昔は自然のスケートリンクとして使われていたと教えてくれた。温暖化のせいで、今はもうそうはいかないらしい。

NYの寒さ

夜の９時頃までコロンビア大学の図書館で作業し、帰りの支度をして建物を出たところで凍り付いてしまった。ビル風のせいもあるのだろうが、ハドソン川方面から吹いてくる寒風に鼻と耳がちぎれそうになる。

手袋とマフラーはしていたが、それだけではだめだ。防寒用の帽子がなければやってられない。今日は、日中の最高気温がマイナス５度。天気予報によれば、明日は最高気温がマイナス７度、最低気温がマイナス13度だそうだ。

以前NYに住んでいたことがあるHとYから、日本を出る前に「ニューヨークじゃマイナス20度くらいになる日も珍しくないから気を付けてね」と言われたのを思い出した。

米大統領の就任式

今日はマーチン・ルーサー・キング・ジュニア・デーで米国は祝日。

朝から米ネットワークテレビはどこも大統領の就任セレモニーをライブで流していた。2期目ということで、オバマ大統領はいくぶんリラックスした様子に見えた。

式典の司会を上院議員のチャールズ・シューマーが努めており、彼が開会の挨拶の中で語った「アメリカ人はこれまでも、また今もプラクティカルで、オプティミスティックで、プロブレム・ソルビングな人たちである。そして、どんな困難な時にも立ち上がり、繁栄へ向かって進んできた」という内容のコメントが印象的だった。

ジェームズ・テイラーが登場し、ギター一本で "America the Beautiful" を歌った。こうした歌手と歌を持つ国が、とても羨ましい。

SAMSARA

住んでいるビルの1階にあるPeter Norton Symphony Spaceで映画「SAMSARA」（監督ロン・フリック）の上映があった。Samsaraは、サンスクリット語で輪廻の意味らしい。
 http://barakasamsara.com/

台詞やナレーションは一切なし。映像と音楽だけで構成されたドキュメントである。もとになった映像は、世界25カ国で撮影されたもの。日本が登場するシーンもある。増上寺や渋谷駅前のスクランブル交差点、葛西の巨大なゴルフ練習場、さらにはダッチワイフの製造工場。その導入として映し出される大阪大学石黒教授と彼のつくったヒューマノイド。

日本人としてはそれらの選択に首をかしげるところもあるが、ここは制作者たちがこれらを「撮したい」と思ったことに理解を示したい。

映像はデジタルではなく70ミリのフィルムで撮影されており、その深みと鮮やかに引き込まれる。

余計なお節介社会、ニッポン

先日、「日本の電車で聞かされる『足を組んだり投げ出したりすると周りの方への迷惑になりますので、お止めください』という車内アナウンスは何とかならないか。われわれは幼稚園児ではない」と書いたことについて、何人かから自分もそうしたアナウンスを不快に思っているというメールをもらった。

電鉄会社は、わざわざ乗客を不快にするために車内アナウンスを流している訳ではないだろう。では、なぜこうしたことになるのか。

僕は、電車の中で足を組もうが、投げ出そうが、寝っ転がろうが構わないと思う。周りに人がいなくて、他人に迷惑をかけさえしなければ。肝心なことは、他人に迷惑をかけたり不快な思いをさせないことであり、足を組むかどうかということではない。自分の行為がそうしたものかどうかは、各自が状況から判断すればよい。

個人が判断すればよいことを、わざわざルール化して守らせようとするのが日本人は好きである。「決まりをつくればみんなが従う」という意識は、役人だけのものではない。日本人全体の体のどこかに染みついた業のようなものである。

企業の顧客サービス窓口とのやり取りで「何々ということになっておりますので」と言われることがよくある。顧客にはその何々の意味も必然性も分からず、勝手にその企業の都合で決めていることをまるで法律か何かを振りかざすように言ってくる。

しかも残念なことに、そうした時の相手の口調には迷いがない。おそらくは上司から言われた、あるいはマニュアルに書かれていることを自分の頭で考える事もなくそのまま信じているのだろう。また、そうした対応を日本の顧客の多くが日々受け入れてしまっている現状があるのだと思う。

ハーバード大の教授だったアージリスらは、人間の学習にはシングルループ・ラーニングとダブルループ・ラーニングがあると規定したが、まさにその前者の典型例である。前提（governing variables）を疑うことなく、ただ言われたことをいかに実現するかということにしか目が向いていない。

「個」の特性を活かした経営だとか、個性が生きる教育や社会の構築だとか言われているが、ニッポンでは100年たってもそれは無理かもしれない。我々の生活の隅々まで行き渡っている官僚制度によって、管理し管理されるのが好きになってしまっている。管理されることを無心に受け入れれば、自分の頭で意味を考えたり、判断したり、そのための価値基準を心の中に持ったり、それをもとに行動したりといった事をしなくてもいいから。

現在ニューヨークに住んでいて、日々の移動のほとんどは地下鉄だ。NYの地下鉄では、路線の運行変更のアナウンスはあっても、車内で足を組むなとか、投げ出すなというアナウンスはない。周りに迷惑をかけている人がいた場合は、誰かがその旨注意して止めさせる。それだけである。

大げさかもしれないが、日本の駅のプラットフォームや車内でのアナウンスは、ニッポンという国全体の精神構造を実によく表していると思う。僕が生きている間に、こうしたアナウンスがされなくなる日が来るだろうか・・・。

柔軟性とマニュアル主義

日本へのフライトの際、ダラス空港の搭乗ゲートでアップグレードを申し出た。一人分2万５千マイルと450ドルが必要と言われる。連れがいたのでマイレージは5万マイル必要なのだが、2千マイルほど足りない。どうしようかと思っていたら、カウンターの米国人スタッフが「ちょっと足りないけど、いいわ」と足りないマイレージ分をオマケしてくれた。

航空会社としては、多少足りないマイレージに目をつぶってでも、出発間際の便に追加料金を払ってもらった方がいいと判断したのだろう。僕はこうしたアメリカ人やアメリカ企業の柔軟性が好きだ。時としていい加減さに映ることもあるけど、とりわけサービス業では現場の裁量に任せた柔軟な対応がいい顧客満足を生むことの方が多い。

今日、KDDIが米国で携帯電話サービスを行っているKDDI Mobileに電話した際のこと。日本への帰国時の解約手続きについて確認しておくためである。手続き自体は、電話一本で済むらしい。いま使っている携帯電話機は、日本国内では使えないので「破棄」してくれと言われた。

企業としてリサイクルを検討した方がいいと言ったところ、「上司に伝えます」との回答。ふと思うところがあって、結果を知らせてほしいとお願いした。すると、こちらの電話番号、フルネーム、パスポート番号を教えてくれと。なぜパスポート番号が必要なのか？　「お客さま確認のためにお聞きしております」だって。マニュアルにそうあるのだろうけど、もちろん教えなかった。だって、必要ないもの。

本物のホットチョコレートのおいしさ

チョコレートのreviewerとして有名な友人のDが、ニューヨーク・タイムズ紙のレポーターから取材を受けるというので一緒に出かけた。

場所はチェルシー・エリアの近く、フラティロン（Flatiron: フラットアイアン・ビル）地区のチョコレートショップ、L.A. BURDICK。http://www.burdickchocolate.com/about-us.aspx

ここで飲んだホットチョコレートが実においしくて、びっくり。こくがあって、香りがゆたか。しかもべたついたところなどなくて、後味がさっぱりしていて、チョコなのにある意味でスッキリしている。本当のホットチョコレートのおいしさを知った感じがする。

フラティロン地区には特徴のあるいい飲食店が多く出店している。23丁目と5番街の角にあるEatalyはもちろんだが、知り合いのバンドが初出演するからと昨晩出かけたFlatiron Roomのようなウイスキーにこだわったバー・レストランのような店も人気だ。http://www.theflatironroom.com/

意味のないメッセージ

つかの間の休暇を日本で過ごした。どこへ行くということもなく、やったことは鮨と天麩羅とすき焼きを食ったことくらいだが。

日本出発前日、ニューヨーク行きのフライトを確認するために航空会社に電話を入れた。すると、「ただいま電話が大変混み合っております。順番におつなぎいたしておりますので、このままお待ちいただくか、お掛け直しいただけますようお願いいたします」という応答メッセージが流れてきた。このメッセージ、以前から変わっていない。

しばらく待ってオペレータが出たので、先のメッセージについてかけ直した場合は優先的につながるようになっているのかどうか尋ねてみた。システム上、そうした風にはなっていないという。ということは、場合によってはかけ直したらもっと待たされることがあるわけだ。

この航空会社がやるべきなのは、電話をかけてきた客へ応対できるまで何分くらいかかるか案内できるようにすること。3分なのか、5分なのか、7分なのかーーこれ迄の応対記録と人員から、おおよそのところは自動的に計算できるはず。それを知らせた上で、そのまま待つかかけ直すかは電話をかけてきた客に任せればいい。

そうした情報を何も提示せずにおいて「 このままお待ちいただくか、お掛け直しいただけますようお願いいたします」などいうメッセージを聞かせるのは馬鹿げている。

話は変わるが、日本の電車で聞かされる「足を組んだり投げ出したりすると周りの方への迷惑になりますので、お止めください」という車内アナウンスは何とかならないか。われわれは幼稚園児ではない。ひさしぶりの日本の電車内での一幕。

自分が無価値な人間ではないという充実感

ニューヨークへ戻る機内で読んだ週刊文春のなかで、作家の鹿島田真希がこんなことを述べていた。　

いまでも、夫を介護する私を見て、作家業もこなしながら大変ね、と哀れみの情を示す人がいます。その人たちは、介護は厄災で、介護者ばかりが我慢しているとおもっている。しかし実際は違います。極端にいえば、夫は私がいなくても生きていけるでしょうが、私は生きていけない。夫の役に立てるという実感、自分が無価値な人間ではないという充実感を、夫は与えてくれています。私の日々の喜びは、掛け値なしに介護なんです。（2013年1月17日号）

唸ってしまった。

メキシコで幸福について考えた

メキシコの人は人懐っこい。おおかたはとても親切で、ある日、美術館への道を迷って近くを歩いていた人に尋ねた時は、わざわざ遠回りして案内してくれたほどだ。モンゴロイドの血を引き継いでいるのか、なんとなく顔かたちが僕らに似ているところがあるのも、お互いが親近感を感じる所以だろう。

メキシコ人の血は複雑である。現在、もともとのメキシコにいた原住民の血を100％継いでいる人たちはわずか１割（だんだん血が濃くなってきて、そのせいだと言われているが、最近は生まれる子供の8割が女の子である）。純粋な白人（スペイン系白人）が１割。そして残り８割はメスティーソと呼ばれる白人と現地人の混血である。スペイン人エルナン・コルテスによってアステカ文明が破壊され、メキシコが征服されたのが1521年。それから500年ほどかけて血が混じり続けてきた。

ティオテワカンへの観光ツアーは、メキシコシティの日系旅行代理店に申しんだこともあり、ガイドは日本人女性だった。滞墨9年目になるという彼女から、往復2時間半あまりメキシコについて話を聞かせてもらった。

彼女によれば、現在の大統領も閣僚もほとんどが人口では1割しか占めていない白人だという。そして、彼らは特権階級である白人のための政治を行う。例えば、富裕層である白人階級保護のため、この国では相続税は課されていない。

しかし、だ。白人が1割しかおらず、独裁国家でもないのに、どうしてそのような議員構成になるのか尋ねてみた。その理由は、一言で言えば「買収」。貧しい人たちが容易に村単位で買収され、歪んだ投票行動につながっているという。その結果、白人がその人口比に対してはるかに多い割合で議会を占め、自分たちの利益誘導に進む。

そうした現状を一般のメキシコ人（白人以外）はどう考えているのか尋ねたら、「ほとんど気にしていない」という。「最初から諦めているのです」とも。戦おうとも現状を変えようともしない。何百年間にもわたって被征服者として虐げられ服従することで生きてきた結果、将来を自分たちの手で作り上げるという意志はまったく持たず、ただ今日だけを楽しく生きることができればいいと思うようになったというのが彼女の説明だった。

メキシコは米国の隣国であり、歴史的にも経済的にも強いつながりがあるにもかかわらず、メキシコの公立学校では英語は教えられていない（そのためか、現地では思った以上に英語が通じなかった）。英語を学ぶためには大学に進学するか、高額な私立の高校に行く必要があるが、一般のメキシコ人にはそれはなかなか難しい。その結果、外資系企業などの「割のいい」仕事に就けるのは、そうした一部の階級に留まっている。こうして階級と格差が固定化されているわけだ。

彼女の話でもう一つ印象的だったのは、就職は肌の色と賄賂の２つで決まってしまうということ。ただ、それがどの程度のものなのかは正確には分からない。だからこそこうした問題は厄介で、問題として定義することすら難しいままに置かれている。

ブータンのワンチェク国王が来日した際、日本でもGNH（国民総幸福度）指標を導入しようという動きがあった。（2010年6月にその測定方法を開発することを目的とした研究会も発足しているはずだが、どうなったのか。）　

「幸福度」がキーワードとして語られるとき、しばしば議論に現れるのがメキシコである。幸福度に関する調査結果で示されるスコアが極めて高いからである。

細かな議論はここでは避けるが、メキシコを日本のモデルの一つとして検討してはということなら、それは全くのお門違いだろう。先に述べた悲惨な裏の状況が一つの理由だし、また「あなたは幸せですか」と尋ねられてどう答えるかは、やはり国民性に依存するところが大きい。

テオティワカンのピラミッド

メキシコシティから約50キロほど北へ行ったところにテオティワカン（Teotihuacan）と呼ばれる宗教遺跡が残っている。紀元前2世紀頃に栄えた都で、6世紀には建物だけを残し忽然と人々が消えたとされていて、その理由はいまだに謎らしい。

遺跡の中に、太陽のピラミッドと月のピラミッドと呼ばれる（のちに発見したスペイン人が勝手に名づけた）2つの巨大なピラミッドがある。階段の平均斜度は45度だから、なかなかだ。その中腹になぜだか犬がいた。

フリーダ・カーロ博物館

メキシコを代表する女流画家であるフリーダ・カーロの博物館を訪ねた。ここはもともとフリーダの家だったところで、彼女が生まれ、晩年は夫のディエゴ・リベラと過ごし、そして亡くなったところである。

メキシコ人画家らしい、自由奔放なイマジネーションと神秘性を感じさせる作品や彼女が生前好きだった創作に影響を与えたであろう遺物が数多く展示されている。

庭には、どこから集めたのか分からない、名前など表示のない民間信仰のオブジェがいくつも置かれていた。

左の像は、まるでスターウォーズのヨーダのようだ

原因不明のフライトキャンセル

メキシコへ向かうためにラガーディア空港へ。この空港を利用するのは初めてである。

同じニューヨーク市内の空港でもJFKに比べればこぢんまりした空港であるが、到着した時そこはやけに混んでいた。チェックインのための航空会社のカウンター前には恐ろしいほどの長い列。それになかなか進まない。どうしたのか・・・。

実はフライトが何便もキャンセルになり、一人ひとりに対してカウンターでその便の振り替え処理をやっていたのである。僕の乗る予定だった便もキャンセルされている。原因は知らされない。

とにかく列に並ばなければとそうしていると、係員が航空会社の電話番号が書かれたメモを客に手渡して回っている。僕ももらった。再予約のためにここに電話しろということらしい。何だこれは、と思いつつも携帯電話でダイヤルするが、つながらない。

とにかく状況が分からないまま、列に並び続ける。なかなか進まない。およそ一時間ほど並んで、やっとカウンターの順番が来た。空港の一部が安全上の理由で閉鎖されたためにフライトがいくつかキャンセルになったと言われた。その理由も尋ねたが、分からないとのこと。理由を知らされないのが、一番不安感を感じる。

フライトは、ダラス経由だったのがマイアミ経由に変更になり、当初の予定から1時間ほど遅れて出発した。どうも米国ではこうしたことはよくあるらしい。

Kindle Paperwhite

12月31日に、アマゾン・ドットコムからキンドル・ペーパーホワイトがニューヨークのアパートに届いた。キンドル・ファイヤーＨＤとどちらにしようかと考えた末、主要用途とバッテリーの持ちを考えてペーパーホワイトにした。初代のキンドルに次いで、これが２台目である。

日本国内で販売されている同機の３G接続対応モデルは日本国内のみの対応なのに対し、米国内で販売されているモデルは世界中で３Gが無料で使える。その違いなのか米国内モデルの方が値段が高かったが、海外でも使える方がよいと思いこちらにした。

まず、アマゾンのキンドルサイトで、日本に置いてきた初代キンドルのライブラリーとデータを同期する。とてもスムーズで、あっという間に終わる。

本体は軽く、持ちやすく、そしてＥインクは読みやすい。ベッドに寝転がったり、トイレで読んだり、お風呂に浸かりながら使ってみたが、いい感じだ。ただし、電源スイッチは下ではなく上の方に付けた方がよかった。

日本のアマゾンのサイトで、Ｗ・アイザックソンの『スティーブ・ジョブズ』をダウンロードしてみた。こちらもあっという間である。

但し、キンドル版の書籍の値段がスゴク高い！　２分冊で、それぞれが1,995円、両方で3,990円。日本語版のハードカバー書と同じ値段だ。ソフトカバー書なら、一冊1,050円である。原著は分冊になってはおらず、価格はハードカバーで18.8ドルしかしない。

日本のアマゾンのサイトでは、わざわざ価格のところに「出版社によって設定された価格です」と表示してある。

講談社のような影響力の大きな出版社は、いまもって顧客の事より書店に対する配慮が欠かせないのか。それとも、版元（Simon & Schuster）との取り決めでもあるのだろうか。アマゾンへのコミッション以外はほとんど限界費用がかからないのだから、もっと安くしてもらいたいものだ。

米国Newsweekが廃刊

雑誌のニューズウィークが、今週号（2012年12月31日号）を最後に米国での紙媒体での発行を停止することになった。今後はネットだけでの発行になる。

79年の歴史を持つ、言わずとしれた米国の有力雑誌である。広告収入の減少に歯止めがかからなかったのが主要な理由とされている。時代の趨勢だろう。

昨年の春に米国に来て驚いたことの一つは、雑誌の定期購読料が驚くほど安いということ。例えば、New Yorker誌は店頭で一冊6ドル99セントするのが、年間定期購読だと一冊あたり1ドル49セントだ。ニューズウィークのライバル誌であるタイムに至っては、一冊あたり59セントである。

書店やキオスクへの流通マージンがかからないとはいえ、こうした価格ではほとんど利益はでないはずで、広告収入のための部数確保が最優先されている。しかし、人は雑誌の値段が安くなったからと云って、もともと興味がないものを読もうとはしない（価格弾力性が低い）。しかも、日本のように電車通勤者が多くない土地柄である。この国ではテレビのチャンネルも訳がわからないほど多い。当然いまはネットでもニュースやコメンタリーを探して読める。

ところで、日本版ニューズウィークはまだ健在のようだ。
http://www.newsweekjapan.jp/

Newsweekの現在のロゴマークは2011年に新しくなっている。しかし、最終号の表紙に写真に写っているビルに取り付けられたロゴはそれ以前のものだ。写真が新しいものだとしたら、同社はサインを作り直す金にも事欠いていたということだろうか。

5年後、この国のどれだけの新聞と雑誌が店頭で売られ続けているか、興味深いところである。（個人的には、紙とネットとそれぞれの利点があるので、両方あってほしい）