ノマドは「流浪の民」ではなくライフスタイル

映画『ノマドランド』が公開された。主役は、スリービルボードでアカデミー書を受賞したフランシス・マクドーマンド。主人公のファーンと等身大の人物像を演じている。

ファーンは夫が亡くなった後も、それまで2人で暮らしていたネバダ州のエンパイアという街企業城下町で暮らしていたが、そこの中心をなしていた鉱山会社が破綻し住民がいなくなり、やがてその地域の郵便番号すらなくなった。

62歳（マクドーマンドの実年齢と同じ）のファーンは、ライトバンに必要最小限のものと思い出の品（数枚のお皿など）を積み込んで街を後にした。そのバンで寝泊まりし、季節労働者として働きながら生きていくためだ。

映画で彼女が働く場所として最初に描かれるのがアマゾン。巨大な屋内競技場を思わせる広大なアマゾンの倉庫。そこでは彼女のような非正規の労働者がたくさんいる。しかし、ブラック感などない。仕事は仕事だ。会社のランチで談笑する仲間たちもいる。

映画に登場する「ノマドたち」は、それぞれの定住地で仲間たちと交流し、情報交換し、不要になったものを互いに物々交換し、助け合って生きている。単に無目的に流れて放浪しているのではないし、その意味で流浪の民なんかではない。ファーンはスーパーマーケットで子どもから「どうしてホームレスになったの？」と聞かれ、「私はね、ホームレスではなく、ハウスレス」と答える。 

辞書にはノマドを遊牧民、放浪者、流浪の民としていて、 この映画の広告コピーにも「流浪の民（ノマド）」という言葉が使われているが、これは正確ではない。ノマドにはコミュニティがあり、新人のノマドに車上生活者として生きるためのいろいろな技術を教えるベテラン・ノマドによる講習会（もちろん屋外の広っぱで）なんかが開かれている。作り話ではなく、実際にそうなのだろう。

映画の中で Nomadism という言葉が語られていたので、さっき調べたらエンサイクロペディア・ブリタニカの辞書でこんな説明があった。

Nomadism, way of life of peoples who do not live continually in the same place but move cyclically or periodically. It is distinguished from migration, which is noncyclic and involves a total change of habitat. Nomadism does not imply unrestricted and undirected wandering; rather, it is based on temporary centres whose stability depends on the availability of food supply and the technology for exploiting it.

やっぱりノマドは放浪ではない。同じ場所に継続的に住むことはしないが、定期的に移動をする人たちのライフスタイルと定義されている。まさにモンゴルの遊牧民のように、季節に応じて家畜に与える草が豊かな土地を順繰りに回って過ごすような生活様式のことなんだ。

映画には、本物のノマド生活者がたくさん登場する。というか、ひょっとしたらマクドーマンド以外の登場人物はみんな本物のノマド･･･。だから、エンドタイトルに出てくる登場人物の名前はそのまま劇中での名前と同じだったんだナ。

バンで寝泊まりするきっかけやその理由はそれぞれだろうが、すべてのノマドが帰る家がないわけではなく（実際、映画のなかでも元の家庭にもどったノマドの家にファーンが招かれるシーンがある）、むしろそれまでの社会と自分を切り離して自由に生きたいとの思いからと感じた。

ファーンに悲壮感はない。彼女はアメリカの普通の女性として描かれている。ただそうした彼女の奥底にある、ある種の覚悟のようなもの、それといくらかの哀しみがこの映画全体の支えになっている。

映画を観ていて、しんどそうだけど、憧れもしたね。つい自分ならどんな車でノマドろうかと考えていた。

I'll see you down the road...

ゴッホはニルソンだった ん？ ニルソンがゴッホだった

週末の「日曜美術館」（Eテレ）はゴッホを取り上げていて、ミレーとの関係やキリスト教が彼に与えた影響の深さを知って興味深かった。

番組中でゴッホの若いときの写真が映されたとき、誰かに似てるなと思った。･･･そうだ、やっぱりニルソンだ。

番組を見おわったあと、レコード棚からシングル盤のシートを探してみた。やっぱり目元の印象だけでなく、鼻のかたち、唇の肉厚さまで、そっくり。

ニルソンはブルックリン生まれのスウェーデン系アメリカ人だったと思うけど、どこかでゴッホの家系と血がつながっていたんじゃないかと思うほど。ジョン・レノンとの交流が深く、５人目のビートルズなんて言われてた。

 

Badfingerの曲をカバーして1972年にリリースした「ウィザウト・ユー」の歌唱は、いま聴いても泣ける。52歳で亡くなったのは早すぎる。（ゴッホは37歳で拳銃自殺した）

この3人の共通点は何だ？

アメリカ議会でグーグル、フェイスブック、ツイッターの経営者を呼んでの公聴会が行われた。

今年1月に発生した米連邦議会議事堂への乱入、占拠への各企業の責任はなかったのか、偽情報の伝達と拡散の検証を行うためだ。当時、これらのSNS上にはトランプ支持者を先導する偽ニュースが大量に掲載されたはず。今回、自分たちの責任を意識的に語ったのは、ツイッターのジャック・ドーシーだけ。あとの２人は責任逃れの発言。

それにしてもこの3人、なんで揃ってこんなに顔が長いんだろう。

修了おめでとう

昨日、大学の卒業式、修了式が早稲田のキャンパスで行われた。

桜は満開。着物と袴姿の女子学生もたくさんいて、大学はもちろん街全体が華やかだったよ。

大学院の僕のゼミからは7名が修了。うち2人は成績優秀者として表彰された。頑張ったね。

予想どおりのLINE社長会見

23日にLINE社長の会見が行われた。

同社の出沢社長は、今後は中国からデータにアクセスできないように設定し、顧客データは日本に移管すると説明した。 

ほら、できるじゃない。今さら手遅れだけどね。

LINEは今月17日のプレスリリースで、自分たちが中国企業に業務委託せざるを得なかった理由を「日々の開発・運営業務上の必要性から」と説明していた。

LINEが言うところの「必要性」はコストのことじゃないのか。利用者の個人情報より費用の削減が最優先だったということなんだろう。

会見では、「情報の漏洩や流出は本当にないのか」との質問に対して、社長は「漏洩は現時点で確認していない」と応えた。やっぱり”現時点”だ。

そもそも確認作業を進めなければ、いつまでたっても「現時点では確認できない」と言い続けることはできる。世の中を小馬鹿にした典型的なプレス対応の戦術である。やがてほとぼりもさめるだろうからと、たがを括っている。

LINEを日本の社会インフラという人もいるようだけど、勘違いだ。そんなの認められるわけがない。 

『復活の朝』

岡林信康の新しいCDが届いた。

アルバムタイトルになっている「復活の朝」は、YouTubeでも聞ける。それを聞いてこのアルバムを注文したのだけど、ネットで注文し届くまで10日かかった。

演奏しているミュージシャンは岡林と編曲を担当した加藤さんという2人。収録されているのは9曲で、23年ぶりになる全曲書き下ろしである。CDは「復活の朝」で始まり、「友よ、この旅を」で締めくくられている。

 

岡林は1968年に発表した「友よ」で＜夜明けは近い、夜明けは近い＞と繰り返し歌ったが、この曲では＜陽は沈み陽は昇る＞と語りかける。

 

半世紀を経て発表されたこの歌は、岡林が自身の「友よ」へおくった自らへの返歌なのかもかもしれない。

 

 

それでも君はLINEを使うのか

LINEのセキュリティに問題があるとのニュースを聞いた。

報道によれば、2018年8月から先月までの2年半以上、中国の関連会社の従業員が日本国内にあるサーバー上のユーザー個人情報にアクセス可能な状態だったという。

漏洩した可能性のある個人情報にはユーザーの氏名、電話番号などのほか、通報内容にあたる「トーク」機能内や利用者が保存したメッセージ、画像も含まれていた。

問題が明らかになった後、LINE社は「漏洩はなかった」と発表したが信用できない。実際にその期間に中国人の従業員から何十回ものユーザーデータへのアクセスがなされているのだ。漏洩はなかったとする「漏洩」の意味によるが、すっかり抜き取られてしまってる危険性は否定できない。

「ある」ことを証明するのは簡単で１つでも実例を挙げれば済むが、「ない」ことを証明するのは本来的に非常に困難なはずだ。なぜなら、それこそくまなく全件全量調査を徹底しないと「なかった」と結論づけることはできない。

その意味で、今回、運営会社が火消し目的で「漏洩していない」と早々に発表したのは、まったく納得感に欠ける。あくまで「現時点では」との含みが企業にあることは明らかで、その後不都合なことが表に出てきた際には「あの時点では･･･だった」と釈明すれば済むとの考えが潜んでいる。

日本人8600万人のLINEユーザーの個人情報は、すでに中国政府がしっかりデータベースに収めて分析していることだろう。

2017年にかの国で施行された国家情報法は、民間企業はもちろんのこと個人にも情報活動への協力を義務づけている。依頼ではなく、義務化しているのだ。LINEの利用者は、これがどういうことか、また中国人がどういった国家圧力のもとで生きているか、考えた方がいい。

お仲間（何千万人もの他のユーザー）がいるからと、そして自分だけ焦っても仕方ないと無神経に構えていると、間違いなくとんでもない目に遭うことになる。

幸い僕はLINEアプリとは無縁でやってきた。最初から何だか厭な感じがしたから。これからも関わり合いになることはない。

今日、Signal というインスタント・メッセンジャー的なアプリをダウンロードした。理由はセキュリティとプライバシーの面から信用に足りると判断したからだ（エドワード・スノーデンもSignalユーザーらしい）。

ただ、まだSignalは利用者が少ないのであまり使える機会がない。早く多くの人がこちらに切り替えてくれるといいのだけど。 

 https://signal.org/ja/

春先の観音崎公園

あまりに天気がいいので、午後から仕事を一休みして三浦半島の観音崎へ出かけた。1時間ほどのドライブだ。

風がくすぐったい。磯のにおいがする。日差しが温かい。満ちてくる波の音が気持いい。羽田空港に向かう飛行機が見えるよ。砂浜で小一時間ほど昼寝して帰って来た。

今日は一日すばらしい天気で、自宅の裏を流れる川は夕陽に染まっていた。

サーカスは芸能だ

昨年6月、カナダに本拠地をおく世界的に有名なサーカス集団であるシルク・ドゥ・ソレイユが経営破綻した。

いや、シルク・ドゥ・ソレイユをサーカスと呼ぶのは正しくないかも知れない。ジムナスティック（体操）であり、オペラであり、ロックのライブであり、いわば総合エンターテインメントと呼べる興行システムだった。

ステージに登場する人物は、サーカスがそれを芸人と呼ぶのが今もふさわしいのに対して、シルク・ドゥ・ソレイユはアスリートだろうか。そのステージは、磨き上げられた体操選手の演技を見ているような感覚が強かった。

音楽を担当する生バンドがステージに陣取り、重要なアクターとしての役割を果たす。一方、象やライオンなどサーカスにつきものの動物は一切登場しない。彼らは複数のチームを編成し、ラスベガスの常設ステージをはじめ世界各地でショーを繰り広げていた。あの石岡瑛子さんが衣装デザインを担当した演目もあった。

ビジネスモデルという言葉を用いるとするなら、シルク・ドゥ・ソレイユのそれはサーカスとは違い、近代的かつ合理的、サーカスに比べて金がしっかり儲かる仕組みができていたはずだったのに。それが半年間の新型コロナウイルス拡大によって、なぜもろくも経営破綻したのだろう。

一方のサーカスだが、先日横浜で公演中の木下大サーカスを観に行ってきた。場所は横浜みなとみらい地区。アンパンマン・ミュージアムの東隣の土地にテントが張られていた。（アンパンマンのミュージアムがあるってことを初めて知ったヨ。）

みなとみらいに設置された木下サーカスのテント

シルク・ドゥ・ソレイユのショーは、これまでいくつも観てきた。アスリートの驚異的な身体能力と人間技と思えないような磨き込まれたテクニックに息を呑んだ経験は強く記憶に残っている。けれど、なんだか見ていてテンションが上がりすぎて疲れてしまう感じもあった。

その点、木下サーカスには息を呑ませるスゴ技もたくさんある一方、言い方は少し変かも知れないが、宴会芸的ななんだかホンワカした芸もある。それらはパフォーマンスと呼ぶより、どちらかといえば演芸なのだ。

シルク・ドゥ・ソレイユにはない、サーカスならではの動物芸も登場する。シマウマ、象、ホワイトライオンなどが現れると会場の子どもたちは大喜びだ。

猛獣を含むこうした動物を使いながらのツアーは本当に大変だろうと思うけど、120年近い歴史を持つ木下大サーカスは、動物たちが見せる芸がサーカスに欠かせない要素であることをよく知っているんだろう。

僕の席は、最前列のステージ向かって左サイド。空中ブランコで使うタワーのすぐ脇だったのだけど、ふと気づくと隣にさっきステージで芸を見せていた若い娘さんが何か小道具を手に待機していて、後の演目でステージに立つ仲間にそれを途中で手渡すなどサポートしていた。

そのほかにもステージで使うロープを脇で引っ張ったり、あらゆる事を団員が相互で手分けしてやっているのが見て取れた。

それだけで家族的というのは変かもしれないが、印象として中小企業に所属してる仲間たちがみんなでステージを盛り上げようと力を合わせてやっているという感じが強く伝わって来た。これからもずっと頑張って欲しいナ。

事務所の脇に「新人募集」の張り紙が

またフィンランドに行きたくなった

フィンランドは森と湖の国だ。ステレオタイプな表現だけど、でもそれが現実のフィンランド。フィンランドの森の美しさは、奥深い神秘的な森のそれではなく、湖と一緒になった清冽なすがすがしさだ。

こればっかりは、映像では分からない。できれば実際に行ってみないとね。映像を情報としてスクリーンで見るだけでなく、その場に行きそこの空気を吸うことで、その地を本当に理解することができる。

ミカ・カウリスマキ監督の『世界で一番しあわせな食堂』の舞台はフィンランド北部の小さな村。シルカという女性が1人でやり繰りしているそこのレストランに上海で元料理人をしていたチェンが息子とを連れて、恩人だという人物を探し訪ねてやってくるところから物語は始まる。

あるきっかけで、チェンはその店でシリカを助けて料理の腕を振るうことになり、やがて彼の作る上海風薬膳料理は評判になる。

店の常連客である2人の村人がいい感じを醸し出している。70歳くらいの素朴で、でも年相応の頑固さとユーモアを漂わせた男性2人。フィンランドの田舎町を象徴するこの2人が、チェンの作る料理を通じて少しずつ変わっていくのが分かる。

映画の前半、チェンとシルカがお茶を飲む場面がある。沸騰したお湯をポットに注ごうとしたシルカに、チェンは「お湯の温度は80度くらいがちょうどいい」と言う。シルカが「お湯を沸かし直せっていうの」と反発するシーンだが、西洋と東洋の軽い文化衝突が示される。

後半、シルカは沸騰したお湯ではなく、少しぬるめのお湯でお茶を淹れる。異文化理解なんていうと大げさだけど、自分たちと異なる習慣を受け入れた彼女のちょっとした変化と、沸騰したお湯と少しぬるめのお湯の対比が彼女の気持ちの変化をうまく表している。

限られた登場人物によって描かれる、日々の生活の中の一幕。ただ、もう一つの重要な主人公が、先に述べたフィンランドの自然。登場人物やストーリーもほのぼのとしているが、透き通った自然の風景やフィンランドらしいサウナの風景からも、ゆったりした気持ちにさせてくれる映画である。

映画を観ながら、小林聡美が出ていた『かもめ食堂』を思い出した。

https://tatsukimura.blogspot.com/search/label/%E3%83%95%E3%82%A3%E3%83%B3%E3%83%A9%E3%83%B3%E3%83%89

自らをクライアントとして働く

美術家の篠田桃紅さんが亡くなった。行年107歳だった。

彼女は前衛書家として水墨による独特な抽象表現の作品で知られた。100歳を超えてからも制作に意欲的だったという。伝統的な書でもなく水墨画でもない、独自の世界を切り拓いた美術家だった。

それにしてもなぜか画家には長寿の人が多いように感じる。篠田さんの107歳は別格だが、彼女以外にも長命の画家は多い。

葛飾北斎　89歳
熊谷守一　97歳
横山大観　89歳
東山魁夷　90歳
片岡珠子　103歳
ゴヤ　82歳
モネ　86歳
ドガ　83歳
ピカソ　91歳
シャガール　97歳
ルオー　86歳
など

美術家や画家という仕事には、なにか長生きの秘訣がありそうだ。そもそも彼らの仕事は、労働なのか制作なのか。

ハンナ・アーレントは、『活動的生』で人間の活動的生活を支える３つの条件を労働、制作、行動だとしている。そして、循環的反復によって「食うために」なされている作業は労働であると述べていた。 

元グラフィック・デザイナーで画家の横尾忠則さんは『創造＆老年』のなかで「･･･創造の快感は完成への道程のプロセスにあるわけだから、完成はどうでもいいんです」と書いている。とても印象的な一言に思える。

いまは何もかも、特にビジネスでの仕事においては、最初から仕上がりをイメージして、それをさかのぼるようにプロセスを組み立てていくというやり方が外れがなく、しかも効率的とされている。

ビジネスマンと芸術家の違いだと言ってしまえばそれまでだが、プロセスそのものを喜びとすることを、多くの人は忘れてしまっているんじゃないか。

画家は描きたいものを描きたいように描く。それが喜び。完成した「作品」でいくら儲かるかなどとはあまり考えないのだろう。そこが歳をとっても元気な秘訣なのだろう。

加えて、画家のように日々手や体を使うことが、人がいきいきとしながら歳を重ねていく秘訣であるような気がする。彼らだってもちろんアタマを使っているわけだけど、前頭葉だけを使っている人とは違う。

何かに夢中になって、結果ではなくプロセスを日々楽しみつつ、そのことが自分を含めた広い社会とつながっているという感覚を持っていること。

画家は画家、芸術家は芸術家、課長も部長もない。肩書きや役割によって自分が構成されているのでなく、真に自由。自分のクライアントは、自分。いい意味での唯我独尊で生きている。これが大切なんだろう、きっと。